【菊韻】故鄉(xiāng)的菌子(散文)
雞樅油的香味似乎讓人按捺不住激動,才旋松瓶蓋便迸發(fā)而出。那香如犁頭將記憶犁開了一條裂縫??p間閃現(xiàn)出故鄉(xiāng)那條永不停止追逐的小河,還有田連阡陌的山巒田野,以及夢幻般夏天碩壯的菌子。
由富源一路向南,有一條白練般的小河,靜臥在繁茂的山野之中,我的故鄉(xiāng)老發(fā)舍就在小河的邊上。在這,丕德河一反上游乖張的溫柔,像注入雞血般奏響穿山擊石的戰(zhàn)歌,逢山開路所向披靡,恢復(fù)勇往直前的初心,一往無前奔向遠(yuǎn)方。
每到夏季,綠色完全覆蓋住小村的山野,山綠水綠樹綠,田間地角的綠陣中不時輕傳出莊稼拔節(jié)的吟唱。林蔭下的濕潤的土地,不時泛出氤氳的淺霧,萬物生機(jī)盎然。一陣夏雨后,往年漸腐的草屑下,延續(xù)著大自然天生地造的絕作,山菌破土而出,遇風(fēng)而長。
并不是所有山林都有菌的足跡,它只喜歡松林、闊葉林或林草混合覆蓋的陰濕通風(fēng)之地。老話說,鳥有鳥語,菌有菌窩。換名話說,要找到菌,就必須事先對菌的習(xí)性有所了解,就像外出旅行必先事前找好攻略。更如磨刀不誤砍柴的告誡一樣,只有功課做足置身山野,通過尋菌獵奇的實際操作,才能練就善于發(fā)現(xiàn)的慧眼。
家鄉(xiāng)的菌窩,大多位于村北部,這里山風(fēng)流暢,松林稀疏錯落,不僅是鳥的家園,也是孩子們游戲人生的練兵場,更是山菌展示生命不息的天地。家鄉(xiāng)的菌窩,大多透明開放,如同山村的純樸一樣是公開的秘密。故鄉(xiāng)的山菌,以全身印有二微碼的青頭菌居多,其他的如刷把菌、奶槳菌、馬皮泡等也不少。
以糧為綱,吃飽肚子才是正道,大集體捆住勞動者的手腳,勞余之內(nèi)勞動力不敢不務(wù)正業(yè),跨出生產(chǎn)隊劃定的工作鴻溝,山菌就在這種大形勢下得以盡情地瘋長。簡潔的年代,沒有安全設(shè)防,孩子們則不受勞動管束,放學(xué)便扔下書包,便可自由相約尋找原汁原味的驚喜,就像流行的“窮人的兒子早當(dāng)家”,當(dāng)然這只是為晚飯?zhí)淼啦硕选?br />
夏天的丕德河谷溫潤,氣候是這里最杰出的魔術(shù)師,它的魔法棒輕輕一點,地面便冒出童話故事,小昆蟲小甲蟲小螞蟻受邀住進(jìn)變出的豪宅樣板房,遮日曬避風(fēng)雨尋涼爽偷著樂,享受烏托邦般的紅利。
與現(xiàn)在山野撿菌大小通殺不同,那時多擇大、壯,也非多多益善,而以提籃滿為限,點到為止,并不趕盡殺絕,這是父老鄉(xiāng)親的訓(xùn)誡,更是山村樸實的傳統(tǒng)。
松軟的松針、腐草、殘枝枯葉,又孕育著自然熟爛的菌體細(xì)胞,只要山風(fēng)吹過、雨水淋過、太陽曬過,菌絲就會變成新的菌種??梢哉f,菌種撞上應(yīng)季,是生了又沒,沒了再生,每一刻每一秒都在演繹生命不止的故事。
家鄉(xiāng)的菌當(dāng)屬雞樅最為尊貴,不過它的菌窩能不說的就不說,除非這個窩也是其他人曾經(jīng)收獲的陣地。老人將雞樅分為獨雞樅和窩雞樅兩種,經(jīng)驗告訴他們每窩窩雞樅都會來年同日的重現(xiàn)。
獨雞樅一般為深綠帶黑,一年多出,通常一次出四五只,從端午到中秋均會破土冒冠,它味道極佳,將湯泡進(jìn)清苦的日子里同樣值得竊喜,清寡的腸胃時時得到欣慰。
與獨雞樅時時冒頭不同,窩雞樅則一年只表演一次,通常一窩以數(shù)十只計,它顏色豐富,主色調(diào)較淺,雖不像獨雞樅常來常往,卻一眼望去就讓人心花怒放。
人對口齒舌尖的追求永不停,就像父老鄉(xiāng)親千方百計將固若金湯的鐵核桃,馴服成水般核桃油的原汁原味。每年農(nóng)歷六月二十四到七月半,是窩雞樅密集上演的日子,沒有冰箱的保鮮,嘎吱作響的灶火讓原野的菌香找到存貯絕味的途徑,香油和雞樅婚配的喜報隨風(fēng)飄揚,香襲飄散匯報誰家又在山野收獲驚喜的故事。雞樅的味美與菜籽油的芳香巧妙結(jié)合,雞樅油就成為家中招待貴人的佳品。
如厚實的土地壓制不住破土的雞樅,1974年的村小已容不下求知的欲望,貧下中農(nóng)管理學(xué)校的推薦讓我走出村外的世界。當(dāng)邁進(jìn)雨汪公社小學(xué)時,老人的菌道已深入心田,淺淺菌齡已不可小視,雞樅窩已記滿獨立小概本的兩三頁紙,農(nóng)歷時間、地點、方位是常項,準(zhǔn)備來年的同一天驗證老人的菌道,或許今天的堅持下來的日記有可能就是源于此。在中學(xué)與村子往返的日子里,每逢夏秋之季總會添加些路途新的雞樅戶口。甚至?xí)r隔十余年之后,1988年探親途中還從模糊中鎖定戶口,斬獲十六只的小意外,那也是我撿到的家鄉(xiāng)的最后一窩雞樅。
與道德無關(guān),與傳統(tǒng)習(xí)慣、民俗相關(guān),拾撿的雞樅有一條規(guī)范最為獨特。如果你遇到的雞樅還小,或許不想當(dāng)場收取,你可拆下一枝小樹枝,插在它的身旁,就表明屬于你,即便別人再看到,絕對不會占為所有。
不期而遇自撿的最后一窩雞樅,原址經(jīng)度緯度仍歷歷在目,而家鄉(xiāng)公路已經(jīng)和我所走的山路南轅北轍,那本記錄有雞樅家庭地址的通訊錄早已在歲月中逃之夭夭,私德法定的新拆小樹枝已化為泥土,而故鄉(xiāng)的山路卻在心中清晰可見。每當(dāng)路農(nóng)貿(mào)市場,看到紐粒大小的菌子哭喪的臉,我便想起簡潔年代故鄉(xiāng)大紅地、松毛林、張開地、小地溝等林間草地菌子燦爛的笑臉,愈發(fā)懷念當(dāng)年傳授決留有余地菌道的老人們的深邃目光。
父母外出仙游已有時日,每年總在菌出之前去為父母墳頭添把土,根本沒有機(jī)會去那熟知的山林尋找卡通般故鄉(xiāng)的菌子的影子,親情捎來的雞樅油或許看出了我的心事,香氣才顯得迫不急待……