【丁香】父親和舊摩托(散文)
前段時(shí)間,工地由于工程款原因暫時(shí)停工,父親回到家來(lái)。父親喜歡釣魚,人還在火車上里,電話里便不停叫我陪他釣魚,其實(shí)我們兩個(gè)這樣相處的日子不多,以前大多也不順著他來(lái)。掛了電話,我便尋找他的魚桿,我想給這些東西準(zhǔn)備好,他下午回來(lái)給他個(gè)驚喜。家里的東西是不難找的,樓下就一間儲(chǔ)物室,還有一間偏房靠著房子的右邊,我只知道偏房里面裝了很多柴火還有一些不常用的東西,我是幾乎很難走到這兩間房子里面的,平時(shí)生活起居也不順路,廚房廁所在房子左邊,我大多放假歸來(lái)的時(shí)間也是在樓上。但是我知道父親的東西一般他都放在這兩間屋子里。
長(zhǎng)方體的小儲(chǔ)物室堆滿了東西,最里面有以前種田的犁鏵,還有豎著放的復(fù)斗,鋤頭啥的,很多年沒用了,上面布滿了蛛絲。靠近門邊入口放著一個(gè)鐵箱子,還有些往年用的木腳盆和洋瓷缸,還有些廢舊的摩托車內(nèi)外胎,雖然堆放整齊,但是塵土的氣息反而更加濃厚,門背后還放著一瓶機(jī)油,這些沒什么用的東西,母親也沒打理了。盒子里面裝著鉗子,補(bǔ)胎用的補(bǔ)丁,螺絲刀等一些東西,這是父親往年修摩托的一些工具。突然之間,很多畫面出現(xiàn)在我腦海,百感交集。這里沒有魚竿,那一定在裝柴的偏房里面,柴房的門就是一塊木板,一根方木加兩個(gè)合頁(yè)一把鎖。推開門,柴房的四周都堆滿了柴火,柴火以前剩下的,后來(lái)用的少了,魚竿放在門左邊。在偏房中間停著一輛破舊的黑色摩托,看上去感覺就兩個(gè)輪子一個(gè)龍頭這么簡(jiǎn)單,黑色的外殼沒有任何光澤,這輛摩托車是別人送給父親的,當(dāng)年我第一次看到它的時(shí)候就已經(jīng)很破舊了,那時(shí)候它的響聲,隔著七八百米都能聽的到。
那一年,父親本來(lái)已經(jīng)外出打工,哥哥上小學(xué)二年級(jí),我上學(xué)前班。哥哥學(xué)習(xí)成績(jī)不好,老師說(shuō)他是扶不上墻的爛泥,名字都不會(huì)寫。我在領(lǐng)居家橙子樹下中了風(fēng),嘴巴往一邊歪,母親背著我天天往市里面扎針,住不上院,母親每天背著我走來(lái)回二三十公里,還要翻一座小山,家里還喂了兩頭豬,父親在外打工不得安生,便回家了。親戚知道我們家里困難,送了我父親一輛他用過(guò)的舊摩托,然后父親便每天早出晚歸騎著車去給人砌房子,就這樣,父親和這輛舊摩托,成了我人生中刻骨銘心的一段記憶。
摩托車經(jīng)常壞,很難發(fā)動(dòng),有時(shí)父親早上要踩十來(lái)分鐘。經(jīng)常大修,不是換這樣就是換那樣,父親和修車的“拿破輪”混得很熟了,基本換部件的時(shí)候只收些材料費(fèi),平時(shí)小問題需要的一些工具,他騎到修車廠直接用就可以了,當(dāng)然家里也有很多工具,但是沒得修車廠齊,盡管這樣,他還是隔三差五下班回來(lái)在家里修這樣修那樣,換輪胎擰螺絲啥的。車子喇叭也是嗚嗚的,后來(lái)不響了,父親給換掉了。這輛摩托車幾乎除了發(fā)動(dòng)機(jī)和這個(gè)支架,外殼,幾乎所有都換過(guò)了。
父母親是起得很早的,母親做好了飯,大概也就五點(diǎn)多那樣,吃完飯父親就騎著摩托去工地上了,我們上學(xué)起來(lái)的時(shí)候父親已經(jīng)出門,母親也喂完豬了。父親下午六點(diǎn)下班,我和哥哥經(jīng)常沿著他去工作的那條路上去接他,在離家兩公里左右的分叉路口等他,大概在六點(diǎn)四十到七點(diǎn)左右父親會(huì)經(jīng)過(guò)這里,有時(shí)晚一點(diǎn),大多是這個(gè)時(shí)間。然后坐著他的摩托回到家吃飯,夏天還好,這個(gè)時(shí)候太陽(yáng)落山,晚霞很紅,天色倒也清楚。但是冬天,這個(gè)時(shí)候天已經(jīng)黑了,路上還經(jīng)過(guò)一片墳地,天氣也冷,所以冬天我和哥哥便不常去接他。到后來(lái),我五六年紀(jì)的時(shí)候,我也喜歡搗鼓摩托車,下雨天或者父親下班沒有修摩托的時(shí)候,我便騎上去玩,父親給大戰(zhàn)腳站起來(lái)就不在管我了,我腳都?jí)|不到地下,那時(shí)候希望自己也像父親一樣可以騎著摩托到外邊去,但是父親不讓我騎的,他說(shuō)等我一只腳尖夠得著地了再說(shuō),他就只給我說(shuō),這是剎車,這是離合什么的,該怎么用什么的。大概是想給我以后騎摩托車打好基礎(chǔ)吧。后來(lái)我上了初中,那時(shí)候一只腳尖夠得著地了,能夠一個(gè)人坐上去不讓摩托車在平地上倒,我便開始學(xué)了,本以為我會(huì)學(xué)習(xí)一兩天,誰(shuí)知道一上去我就騎到馬路上,騎到好遠(yuǎn)的地方去了。
哥哥留了個(gè)級(jí),也就是三年級(jí)的時(shí)候,我上了一年級(jí)他還是三年級(jí),但是他成績(jī)好了一些,得益于他上學(xué)早就算留級(jí)也比班級(jí)平均年齡年輕一些,后來(lái)升初中考試,他考到市里面去了,他們班上就兩個(gè)人考上了。父親回來(lái)我的身體也好了一些,扎了一個(gè)多月針好了,后來(lái)雖然也大病小病,但也都沒耽誤上學(xué)。
上了初中,父親更累了,老家那兒屋子父親分了兩間,是斷然不夠的,房子旁邊的地方也不夠增建,于是只得盡快搬家。父母親青梅竹馬,離得不遠(yuǎn),也一起上過(guò)學(xué),舅舅家有一塊閑置的地,離我家不遠(yuǎn),于是便給我家了。然后父親忙里忙外,借了些錢,終于房子建起來(lái)了,父親沒請(qǐng)什么工人,挖腳的時(shí)候請(qǐng)了六七個(gè),后面基礎(chǔ)好了。父親便沒有找他們了,其實(shí)家里窮,給不了錢,只能先欠著,父親不愿意耽誤工友太多時(shí)間,大家都有孩子在讀書,于是父親和母親兩個(gè)人砌,后來(lái)一層好了抬預(yù)制板的時(shí)候又請(qǐng)了工友幫忙一天,后面又是他和母親兩個(gè)人砌,當(dāng)時(shí)能房子能起來(lái),舅舅借給我們不少錢,那時(shí)候我家里分文沒有,直到后來(lái)很多年,我和哥哥上大學(xué)的時(shí)候父母才還上。我家自我出生起就欠賬,爺爺去世得早,奶奶拉扯四男一女,欠了不少錢,后面只能父親四兄弟還,還沒還完,房子又欠了一大筆,一直到我大學(xué)畢業(yè)才還完,中途還帶了兩個(gè)大學(xué)生,兩個(gè)不停吸血的惡魔。父親的偉大和能力,我是體會(huì)不到的,我們這個(gè)年代的人,也再體會(huì)不到了。
上了初中以后,學(xué)校離家太遠(yuǎn),不得不住校。父親一個(gè)人掙的錢,已經(jīng)不夠家庭開銷了,哥哥得了學(xué)校減免也是杯水車薪,我由于成績(jī)不好,沒有拿到貧困補(bǔ)助,其實(shí)貧困生補(bǔ)助,在我們學(xué)校是當(dāng)獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)發(fā)的,和你貧不貧困沒有任何關(guān)系,雖然想不到其中緣由,但這種學(xué)校制度的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該不高,也就是鼓勵(lì)鼓勵(lì)孩子們好好學(xué)習(xí)罷了。于是,母親不得不隨著父親去工地上,家里豬就沒有喂了,稻谷玉米紅薯也沒有種了,終于填補(bǔ)了我和哥哥上學(xué)這個(gè)窟窿,可是風(fēng)吹日曬,母親吃了多少苦。近兩年母親身體一直不好,也許是積勞成疾吧,她真的吃了太多苦了。
于是這輛黑色舊摩托平時(shí)的工作又多載了一個(gè)人,摩托車聲音也越來(lái)越大,直到我初二的時(shí)候,這輛摩托便實(shí)在不能工作了,于是父親借了點(diǎn)錢買了一輛,年底發(fā)了工資就給新摩托車錢還上了。新摩托沒騎多久,父親便帶著母親去貴州的一個(gè)工地跟著一個(gè)老板打工了。
魚竿我拿了出來(lái)給門鎖好,舊摩托我并沒有去碰它,父親也一直沒有變賣,也不能發(fā)動(dòng),也再?zèng)]有人去修它,興許是修不好了,當(dāng)初以我家的情況來(lái)看,如果能修好,肯定是要修的。后來(lái)這兩年父親胖了一些,也許是賬還完了,心里輕松一些了吧。