在津河市東河區(qū)和睦街祥和小區(qū)三號(hào)樓一門(mén)三零一室，住著一位老人，叫張強(qiáng)躬，八十三歲了，身體還算硬朗，只是右腿不太聽(tīng)使喚，外出走路時(shí)須得拄根拐杖，買(mǎi)面買(mǎi)米買(mǎi)菜做口飯洗幾件衣裳什么的，這些生活瑣事還完全能夠自理。他原本有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。大兒子張光，是市刑警大隊(duì)里的一名警察，三十一歲那年，壯烈犧牲在抓捕毒販的現(xiàn)場(chǎng)。這幾年后，大兒媳帶著個(gè)女孩改嫁去了深圳。二兒子張亮，大學(xué)畢業(yè)后，在東河區(qū)水利局當(dāng)了公務(wù)員。二十九歲那年，市里鬧了特大洪水，犧牲在了抗洪前線。事后沒(méi)多久，二兒媳帶著個(gè)男孩，改嫁去了北京。女兒張芳，是家里最小的孩子。是張強(qiáng)躬和妻子于淑英的掌上明珠。張芳聰明漂亮，高考總成績(jī)七百零八分，她說(shuō)什么也不去清華北大，非要在家門(mén)口讀師大。讀完了師大后，一猛子扎進(jìn)了廣西一座深山里的小學(xué)，當(dāng)上了山區(qū)里一所小學(xué)校的教師。張強(qiáng)躬跟妻子特別的支持女兒，說(shuō)是等退休后，就到山區(qū)女兒那里度晚年。可萬(wàn)萬(wàn)想不到，剛到那兒一年多，可愛(ài)的女兒一下子葬身在了泥石流里。這個(gè)家里只有張強(qiáng)躬跟妻子于淑英了。于淑英是華英小學(xué)的教師，五十五歲時(shí)就應(yīng)該退休的。張強(qiáng)躬是華英小學(xué)的校長(zhǎng)，六十歲，退休了。三年前，于淑英七十九歲，得了嚴(yán)重的心臟病，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，去世了。得，這個(gè)家只有張強(qiáng)躬孤身一人了。
　　 把話說(shuō)回來(lái)吧，于淑英五十五歲該退休的時(shí)候，上級(jí)有返聘的政策，于是于淑英又在學(xué)校里教了五年書(shū)，到了六十，便跟著張強(qiáng)躬退休一道回家了。
　　 “咱們身體還可以，不能閑待在家里不是？”張強(qiáng)躬跟于淑英說(shuō)：“你看咱們家三室一廳，百十多平米，屋子不小，咱們辦個(gè)小型的免費(fèi)的幼兒園吧。咱們膝下無(wú)兒無(wú)女無(wú)隔輩人，索性把別人家的孩子當(dāng)成咱們自家的好了，老了，咱們自找個(gè)天倫之樂(lè)?！?br />　　 于淑英高興得很，笑道：“這個(gè)主意好的很。我早看好了，咱們附近掃馬路做清潔工的，大都是河南河北省農(nóng)村來(lái)的，都很年輕，有不少都帶著孩子，又沒(méi)條件入托。我看，咱們就把他們的孩子收過(guò)來(lái)，幫他們看護(hù)?！?br />　　 “行?！睆垙?qiáng)躬說(shuō)“咱們得到有關(guān)部門(mén)辦手續(xù)，不能盲目辦的?！?br />　　 也就半個(gè)多月吧，張強(qiáng)躬于淑英把執(zhí)照跑下來(lái)了?；ㄥX(qián)做了塊牌匾：“葵花幼兒園”。張強(qiáng)躬規(guī)規(guī)矩矩的把這塊牌匾鑲在了家里大門(mén)右側(cè)。
　　 這事不用電視臺(tái)、廣播電臺(tái)等媒體做廣告宣傳，和睦街區(qū)的群眾很快的就知道了。退休的小學(xué)老教師張強(qiáng)躬于淑英老兩口辦的私立幼兒園，說(shuō)是免費(fèi)的，一天三頓飯也是白吃的。這下子，張強(qiáng)躬家的電話被打爆了，門(mén)檻也被踩爆了，區(qū)里公辦“一幼二幼”里一些孩子的家長(zhǎng)就都要退出來(lái)上“葵花幼兒園”。張強(qiáng)躬于淑英苦口婆心的面對(duì)面的做解釋，條件有限，資金有限，告訴他們只收少量的民工子女，不收市內(nèi)的。結(jié)果是被罵的個(gè)狗血噴頭，被啐的個(gè)滿臉唾沫。老兩口你看著我，我看著你，都苦苦笑道：“這要做點(diǎn)好事享受個(gè)天倫之樂(lè)，也真不容易啊。”
　　 量力而行。“葵花幼兒園”招了十二個(gè)孩子。七個(gè)女孩，五個(gè)男孩。三個(gè)三歲的，四個(gè)四歲的，五個(gè)五歲的。入托的時(shí)候，家長(zhǎng)們沒(méi)一個(gè)不疑心的，千遍萬(wàn)遍的問(wèn)道：“你們，你們真是免費(fèi)的嗎？”一遍又一遍的高聲大嚷：“可不能騙俺們啊！”還有幾個(gè)揮著拳頭發(fā)著警告：“要是騙人，俺們絕不輕饒你們！”
　　 十二個(gè)孩子的父母，幾乎都是和睦街清潔大隊(duì)臨時(shí)工人的子女。其中有兩個(gè)孩子的父親是在菜市場(chǎng)里倒賣(mài)魚(yú)蝦的。
　　 這是葵花幼兒園開(kāi)園的第一天。一九九六年九月一日，是周日。實(shí)際上這十二個(gè)孩子的父母幾乎是沒(méi)有什么周日休息的。他們都居住在廉價(jià)租來(lái)的矮小的平房里，上班了，就把孩子鎖放在家里。這樣帶孩子，危害無(wú)窮的。也正因?yàn)檫@樣，張強(qiáng)躬于淑英才選定了這十二個(gè)孩子的。清潔工早四點(diǎn)就上班了。張強(qiáng)躬于淑英都已知道了。在昨天，老兩口到清潔工的班點(diǎn)駐地，拿著掃帚，一邊陪著這些清潔工掃地，一邊商量穩(wěn)妥的接送孩子的時(shí)間。孩子的父母都說(shuō)：“你們好事就做到底吧。俺們把孩子帶到上工集合的地方，你們也四點(diǎn)到俺們的班點(diǎn)，早點(diǎn)把俺們的孩子接到你們家好了。至于往回接嗎，咋地也得晚上八點(diǎn)了。咋說(shuō)呢？俺們?cè)缙鹕纤狞c(diǎn)，上午十點(diǎn)俺們就休息了，下午三點(diǎn)上班，咋地也得到晚上七點(diǎn)多才收工不是？你們就費(fèi)點(diǎn)心思吧，待著不也沒(méi)事做嗎，對(duì)吧？”家長(zhǎng)們真的很不客氣。張強(qiáng)躬于淑英連連答應(yīng)：“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)的。都按照你們說(shuō)的辦就是了?！?br />　　 這天早晨，老兩口三點(diǎn)就起來(lái)了。三點(diǎn)四十五分，他們就趕到了孩子父母?jìng)兊募宵c(diǎn)。還真準(zhǔn)時(shí)，四點(diǎn)多一點(diǎn)，十二個(gè)孩子集結(jié)齊了。張強(qiáng)躬雇了兩輛面包出租車(chē)，把孩子們接回到了家里。
　　 “讓孩子們?cè)偎粫?huì)吧?！庇谑缬⒄f(shuō)著，分別把孩子們安排在了早已準(zhǔn)備好的床鋪上。孩子們懵懵懂懂的各自躺下，在拂曉時(shí)分，一個(gè)個(gè)都甜美的睡著了。
　　 大房間為男孩休息室，中房間為女孩休息室。客廳為孩子們的活動(dòng)室。最小的九平米的一間是張強(qiáng)躬于淑英的臥室?？粗⒆觽兯孟闾?。老兩口高興地不得了。張強(qiáng)躬萬(wàn)分激動(dòng)的說(shuō)：“咱們這下子好了，一下子就有了十二個(gè)隔輩人，孫子孫女外孫子外孫女，齊了，全來(lái)了，全來(lái)了，全有了?！?br />　　 “天倫之樂(lè)啊。”于淑英滿面笑容，說(shuō)：“不僅于此的，《禮記》里說(shuō)人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，咱們這也是盡社會(huì)責(zé)任啊?！?br />　　 “一舉雙得?！睆垙?qiáng)躬樂(lè)不可支?！袄衔崂弦约叭酥?，幼吾幼以及人之幼。中華民族傳統(tǒng)美德，我們要發(fā)揚(yáng)，一定要發(fā)揚(yáng)的。這是必須的?！?br />　　 老兩口樂(lè)樂(lè)呵呵的說(shuō)了一會(huì)話。六點(diǎn)多了，張強(qiáng)躬為孩子們準(zhǔn)備早點(diǎn)，他們已經(jīng)給孩子們預(yù)定了鮮牛奶。送奶的已經(jīng)送來(lái)了。張強(qiáng)躬又買(mǎi)來(lái)了燒餅油條各種面包等食品。
　　 八點(diǎn)半，孩子們吃完了早餐。張強(qiáng)躬于淑英早已安排好了，馬上去兒童醫(yī)院為這十二個(gè)孩子做體檢。昨天張強(qiáng)躬就雇了一輛小客車(chē)。按著約定的時(shí)間，司機(jī)開(kāi)車(chē)把孩子們送到了兒童醫(yī)院。九點(diǎn)四十五分，醫(yī)生開(kāi)始給孩子們做檢查。不到十二點(diǎn)，孩子們的體檢報(bào)告都出來(lái)了。十個(gè)孩子健康，有兩個(gè)孩子身體有病。一個(gè)叫韓玉生的男孩，乳名二狗，五歲，先天性哮喘；還有一個(gè)女孩，叫馮二梅，乳名叫二妞，三歲，先天性心臟病。醫(yī)生方青青告訴張強(qiáng)躬于淑英：“得盡快的告知這兩個(gè)孩子的父母，這兩個(gè)孩子現(xiàn)在就需要住院治療，否則，后果不堪設(shè)想?！?br />　　 事不宜遲。張強(qiáng)躬問(wèn)道：“方醫(yī)生，現(xiàn)在就可以入院治療嗎？如果可以，就馬上給孩子辦入院手續(xù)?！狈角嗲嗾f(shuō)：“當(dāng)然可以。不過(guò)，得預(yù)交住院押金的，像這兩個(gè)孩子的病，每人入院押金至少得五萬(wàn)。還有，你們總得把情況告訴孩子的父母的，你們?cè)趺纯梢越o孩子辦
　　 入院手續(xù)??？孩子在這個(gè)市里有親生父母，這必須讓孩子的父母來(lái)辦理入院治療手續(xù)的?！狈角嗲嗨氖q，是這家兒童醫(yī)院的副院長(zhǎng)，她知道張強(qiáng)躬于淑英辦的是免費(fèi)義務(wù)幼兒園，是在行善于社會(huì)。她知道，十二個(gè)孩子一天三頓免費(fèi)餐飲得多少花銷，一天兩天尚可，一年兩年也可，可她知道，張強(qiáng)躬于淑英那是要一直辦下去的。如此的要為兩個(gè)毫無(wú)相干的孩子支出幾盡無(wú)底的治療費(fèi)，那是相當(dāng)困難的。為此方醫(yī)生一再提醒：“張老師于老師，你們是我的小學(xué)老師，你們一輩子做好事，當(dāng)學(xué)生的，從心里敬佩你們。可這不同于一般做好事的啊，張老師于老師，你們要斟酌的?！?br />　　 “方醫(yī)生?！庇谑缬⒁贿呎疹欀⒆觽儯贿呎f(shuō)：“你說(shuō)的話很有道理，我們會(huì)斟酌的。不過(guò)，還是給孩子治病要緊。孩子的家長(zhǎng)，我們一定會(huì)跟他們講清楚的。”之后馬上對(duì)張強(qiáng)躬說(shuō)：“你趕緊打車(chē)回家拿存單取錢(qián)，先取十萬(wàn)，交上住院押金然后再說(shuō)?！?br />　　 “這些孩子？”張強(qiáng)躬問(wèn)道：“是我先把他們帶回去？還是？”
　　 于淑英說(shuō)：“你不用管了，我借醫(yī)院的電話，跟吳淑芬老師聯(lián)系一下，請(qǐng)他來(lái)醫(yī)院，跟我一道把孩子帶回家，得吃中午飯了。”
　　 方醫(yī)生沒(méi)再說(shuō)什么，她心里明白，張老師于老師那是一定要給那兩個(gè)孩子治病了。
　　 很順利，下午一點(diǎn)十分，張強(qiáng)躬就把韓玉生馮二梅的住院押金交上了。兩個(gè)孩子在家長(zhǎng)毫不知道的情況下，住進(jìn)了兒童醫(yī)院。
　　 那時(shí)候，通訊聯(lián)系不算發(fā)達(dá)，人們還沒(méi)有普及手機(jī)，絕大多數(shù)人互相聯(lián)系還只靠電話座機(jī)。張強(qiáng)躬家已經(jīng)安裝了座機(jī)，他已經(jīng)知道了和睦街清潔大隊(duì)的電話號(hào)碼。孩子有病，是大事，應(yīng)該馬上跟孩子的父母聯(lián)系的。馮二梅的父親馮留根，三十三歲，在三號(hào)路蔬菜市場(chǎng)倒賣(mài)魚(yú)蝦。跟馮留根是聯(lián)系不上的。母親何玉珍，三十歲，是清潔隊(duì)的工人。韓玉生的父親韓石柱母親劉桂芝都在清潔隊(duì)。下午三點(diǎn)多，張強(qiáng)躬用醫(yī)院的電話，接通了清潔隊(duì)。對(duì)方回話，說(shuō)：“沒(méi)辦法聯(lián)系，干脆，等他們接孩子的時(shí)候，你們?cè)俑麄冋f(shuō)好了。”張強(qiáng)躬說(shuō)：“也只能這樣了。”
　　 孩子嗎，在爸媽身邊慣了，這一進(jìn)了病房，實(shí)實(shí)在在的不習(xí)慣了，二狗二妞在各自的病房里不時(shí)地哭嚷著找媽媽找爸爸，好在有護(hù)士照顧著，慢慢的就停止了哭鬧。兒童醫(yī)院的病房，不允許家人陪床看護(hù)的。張強(qiáng)躬過(guò)了一會(huì)，就回家了。
　　 下午五點(diǎn)半，于淑英給十個(gè)孩子安排晚飯。晚飯吃完了，于淑英跟孩子們一塊看電視兒童節(jié)目。七點(diǎn)了。沒(méi)有孩子的父母來(lái)接。八點(diǎn)半了。也沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)來(lái)接孩子的。九點(diǎn)了，孩子們看電視都困了，都睡在了客廳里的沙發(fā)上。張強(qiáng)躬說(shuō)：“看來(lái)他們都不來(lái)接孩子了，咱們也沒(méi)跟他們說(shuō)長(zhǎng)托啊，這是怎么回事呢？”于淑英笑道：“讓孩子們都住下吧。明天早四點(diǎn)，你受點(diǎn)辛苦，去他們的集合點(diǎn)，問(wèn)問(wèn)他們就是了?！睆垙?qiáng)躬負(fù)責(zé)把男孩抱到了大居室的床上，于淑英把女孩抱到了中居室的床上，安排孩子們睡覺(jué)。
　　 九月二日凌晨三點(diǎn)，張強(qiáng)躬起來(lái)了，簡(jiǎn)單的擦把臉，騎上單車(chē)就去了那些孩子家長(zhǎng)的集合點(diǎn)，就是他們說(shuō)的班點(diǎn)。足足騎了四十多分鐘的自行車(chē)，差三分就四點(diǎn)了。那些個(gè)男女清潔工，一個(gè)個(gè)的從一間平房的大院里，推著三輪車(chē)，車(chē)上都放著大掃帚。他們都要去各自的路段掃街了。當(dāng)然了，工人是不少的，這個(gè)班點(diǎn)集結(jié)了四十多個(gè)清潔工人，他們都穿著一樣的工作服，路燈光暗淡，一大群人，張強(qiáng)躬根本認(rèn)不出哪些工人是那些孩子的家長(zhǎng)了。張強(qiáng)躬沖著往院外推三輪車(chē)的清潔工們，客氣的問(wèn)道：“哪幾位是葵花幼兒園孩子的家長(zhǎng)？”沒(méi)人搭理他，男女清潔工爭(zhēng)先鞏后的把三輪車(chē)推出了院外，蹬著向各自的工段奔去。張強(qiáng)躬趕緊跟出院外，不停地特別客氣的重復(fù)的問(wèn)著：“有葵花幼兒園孩子的家長(zhǎng)嗎？”只見(jiàn)男男女女的清潔工人，只顧低下頭，蹬著三輪車(chē)趕往工段，竟是沒(méi)一個(gè)人搭理張強(qiáng)躬的。張強(qiáng)躬眼看著院內(nèi)的人就快走光了?！安粚?duì)啊，難道這些孩子的父母都沒(méi)上工？這怎么可能呢？”他想著。這時(shí)，他看見(jiàn)一個(gè)男子，三十多歲，個(gè)兒不高，滿腦袋沒(méi)一根頭發(fā)，亮光光的，小眼睛，癟鼻梁，大方臉，穿著很講究。這個(gè)男子，騎上了一輛黑色的摩托車(chē)，就要往院外開(kāi)。不用問(wèn)，這肯定是工長(zhǎng)了。張強(qiáng)躬迎上前去，問(wèn)道：“同志，您是工長(zhǎng)吧？”騎摩托車(chē)的男子從摩托車(chē)上下來(lái)，雙手扶著車(chē)把，看著張強(qiáng)躬，回道：“俺是工長(zhǎng)，你喊俺吳工長(zhǎng)就是了。你有什么事??？”這位吳工長(zhǎng)實(shí)際上是明知故問(wèn)，他昨天早晨四點(diǎn)鐘的時(shí)候，親眼看見(jiàn)張強(qiáng)躬跟于淑英從這個(gè)平房大院里，接走了十二個(gè)孩子，他聽(tīng)他手下的工人們講述過(guò)張強(qiáng)躬于淑英兩個(gè)退休老教師開(kāi)辦免費(fèi)幼兒園的事情。實(shí)際上他也是從河南省駐馬店地區(qū)的一個(gè)村莊里走進(jìn)這座大城市的農(nóng)民，用他自己的話說(shuō)，運(yùn)氣好，在這個(gè)城市里，在這個(gè)清潔大隊(duì)里，他已經(jīng)出人頭地了，已經(jīng)當(dāng)上了工長(zhǎng)，再也不要在馬路上揮動(dòng)大掃帚掃大街了。他手下管著四十七個(gè)人，全是他的同鄉(xiāng)。他叫吳有才，準(zhǔn)確的年齡是三十八歲，在一起出來(lái)打工的老鄉(xiāng)里，他是最有頭腦的一個(gè)了，他們從村子里出來(lái)六年了，誰(shuí)也不知道他怎么就當(dāng)上了工長(zhǎng)。他們一塊出來(lái)打工的，就他一家五口人租住的是二樓獨(dú)單。他三個(gè)孩子，三個(gè)都是女娃，只有老大吳華在老家有戶口，余下這倆都沒(méi)能上戶口。此次張強(qiáng)躬于淑英辦免費(fèi)幼兒園，他的妹妹吳有芝的五歲女兒常曉燕被錄取了。協(xié)定原本晚上都要把孩子接回家的，可這個(gè)工長(zhǎng)吳有才給他的妹妹妹夫及其他孩子的家長(zhǎng)出了個(gè)主意：“不聽(tīng)那個(gè)張強(qiáng)躬于淑英的，都不要往回接，兩個(gè)退休老教師，有的是錢(qián)，聽(tīng)俺的，就給他來(lái)個(gè)長(zhǎng)托好了，管吃管住，多省心啊，就這樣啊，誰(shuí)也不要去接孩子啊，就讓兩位老教師發(fā)揮余熱為咱們清潔工人做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧?！?br />　　 “好主意！”家長(zhǎng)們拍手喝彩。其中有兩位家長(zhǎng)問(wèn)道：“要是那倆老人不干怎么辦？”
　　 吳有才跟他們說(shuō)：“你們盡管橫下心來(lái)，就是不去接，他們要是找來(lái)，你們都不要理睬，俺跟他們講好了?！币幌伦?，當(dāng)清潔工的家長(zhǎng)心里都有底了，于是誰(shuí)也不到張強(qiáng)躬家里接孩子了。
　　 張強(qiáng)躬問(wèn)道：“在我家幼兒園的孩子家長(zhǎng)，都不在這了嗎？”
　　 吳有才右手扶著摩托車(chē)車(chē)把，騰出左手，摸了摸自己的禿腦袋，笑瞇瞇的說(shuō)：在這，都在這，這不都剛剛騎著三輪車(chē)去工段掃街了啊，你老有啥事嗎？”