只有一個(gè)月了。
　　 再過(guò)一個(gè)月，她就可以離開(kāi)這個(gè)地方。
　　 除了自由，這里什么都有；除了自由，這里什么都沒(méi)有。
　　 是夜，窗外車水馬龍，店里書(shū)客來(lái)來(lái)往往，絡(luò)繹不絕。同事拿著團(tuán)購(gòu)訂單來(lái)找書(shū)，見(jiàn)她愛(ài)答不理，只無(wú)奈地?fù)u搖頭，自己找完走人。
　　 她想著，隨它吧。也許，最后這個(gè)月里來(lái)過(guò)的上帝們會(huì)因?yàn)樗膽B(tài)度不夠諂媚，而對(duì)書(shū)店的印象給予差評(píng)。也許，在諂媚過(guò)剩的地方，她作不作為都無(wú)濟(jì)于事。
　　 這里的故事太多了，可沒(méi)有一個(gè)屬于她。
　　 大多時(shí)候，她只充當(dāng)個(gè)看客。
　　 有手機(jī)沒(méi)電的大學(xué)教授，挑了一堆書(shū)，找她借iphone充電器充電寶。跑遍了書(shū)店和隔壁的咖啡廳，上下兩層樓，四千多平方，她們都說(shuō)，太窮啦，用不起iphone。于是，那位教授借她手機(jī)打電話，告知對(duì)方自己在書(shū)店，但手機(jī)沒(méi)電了。對(duì)方在吃飯，他留下一堆待買單的書(shū)，在深夜里離去。
　　 有自故鄉(xiāng)而來(lái)的客人，一面說(shuō)自己多么愛(ài)書(shū)，一面對(duì)書(shū)無(wú)比挑剔。她始終認(rèn)為，那些對(duì)書(shū)籍挑剔的人，就是在挑剔自己。
　　 在很小的時(shí)候，連教輔費(fèi)都是全班最后一個(gè)繳納的時(shí)候，她只希望有人送自己一本作文書(shū)。這樣的希望盼了很多年，直到升入中學(xué)，可以用伙食費(fèi)買書(shū)看的時(shí)候，才得以實(shí)現(xiàn)。
　　 那個(gè)客人說(shuō)了很多贊美的話——是對(duì)這家書(shū)店，甚至希望見(jiàn)到書(shū)店的主人，訴衷情懷，并對(duì)自己家鄉(xiāng)的文化氛圍貶低得一文不值。
　　 她很失望，盡管故鄉(xiāng)已然陌生到在她腦海里只留下一個(gè)隱約模糊的輪廓。亦或許，從來(lái)都是陌生的。
　　 當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，便會(huì)有無(wú)數(shù)場(chǎng)災(zāi)難紛至沓來(lái)。巧合亦如是。
　　 來(lái)自故鄉(xiāng)省作協(xié)的主席新出了本散文集，要來(lái)店里開(kāi)講座。她一向兩耳不聞窗外事，只瞅了幾眼散文集，三流的出版社，又薄又粗糙的紙張，段與段間還無(wú)故空一行。在書(shū)店待久了就是這般挑剔，仿佛上帝的挑剔是強(qiáng)人所難，而她的挑剔是理所應(yīng)當(dāng)。于是，她對(duì)同事開(kāi)啟了無(wú)盡的吐槽，關(guān)于這本散文集。
　　 來(lái)參加講座的讀者并不少，實(shí)是意料之外。主持人是隔壁學(xué)院的教授，言語(yǔ)間聽(tīng)來(lái)似乎與作者是多年同行及老友。
　　 她們稱作者為李老師。李老師來(lái)時(shí)，她正抬起頭，仿佛與之對(duì)視了零點(diǎn)零零零……壹秒，其實(shí)也不過(guò)是漫不經(jīng)心的一瞥而已。
　　 主持人寒暄數(shù)語(yǔ)，點(diǎn)明李老師的光輝過(guò)往，所得成就與獎(jiǎng)項(xiàng)，便將問(wèn)題拋給了李老師。言語(yǔ)間，真真是學(xué)院派的標(biāo)準(zhǔn)作風(fēng)。
　　 李老師謙虛一二，便開(kāi)始講起了作品的起源，背景，夾雜一些不堪回首的過(guò)往……她手握一本潘天壽的《中國(guó)繪畫(huà)史》，隨意翻閱，卻仿佛在某些瞬間能夠感覺(jué)到一個(gè)創(chuàng)作者的辛酸無(wú)奈與毅然決然。這般感受是真實(shí)的，她深有共鳴，只是這樣的感受從他人之口傳達(dá)出來(lái)，仿佛自己的心事也被人所洞穿。
　　 沒(méi)有什么要緊。在李老師發(fā)言即將結(jié)束時(shí)，主持人又請(qǐng)臺(tái)下另一位知名作家發(fā)言，也是他們的老友，但言語(yǔ)間盡是對(duì)創(chuàng)作者處境的剖析，抑或說(shuō)是對(duì)自身經(jīng)歷的闡述。她不敢相信自己竟然聽(tīng)得意猶未盡，這些年離群索居，閉門自省，以致于愈發(fā)孤傲的她，其實(shí)早已沒(méi)了耐心去傾聽(tīng)旁人的悲與歡。
　　 “人類的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧?！薄巧钣写烁械?。
　　 講座終結(jié)于一位壓軸教授的傾情講演，立于文學(xué)史的臂膀上指點(diǎn)江山，縱橫捭闔，唾沫橫飛，言語(yǔ)間直是意猶未盡?！@吵鬧讓她想立刻離去了，可散文集只售出了幾本。
　　 故事總有講完的一天。人，總會(huì)有離去的那一天。
　　 店內(nèi)安靜如斯，鋼琴曲奏了一迭又一迭，作為商品陳列于架上的書(shū)籍搖搖晃晃，被人拾起、又放下。這飄忽不定的命運(yùn)啊，假如運(yùn)好，則被人帶回家，自此小心珍藏；若不好，則被無(wú)數(shù)次拾起、又放下，直到殘破不堪，最終恢復(fù)出廠設(shè)置。
　　 眾生之命，想來(lái)相差無(wú)幾。遑論今日昨日，是是非非，生生死死，來(lái)來(lái)去去……只信佛曰：色不異空，空不異色。
　　 （編注：原創(chuàng)首發(fā)）