一
　　 瓦，是尋常人家的煙火氣息。
　　 走進(jìn)吳地，湮沒你的一定是鋪天蓋地的青瓦。
　　 小時(shí)候，爺爺家的老屋翻新，院子里碼了一大方的瓦。
　　 瓦放久了，風(fēng)吹雨淋，顏色便顯深了些。
　　 揭開瓦片，細(xì)小的幼蛛，驚慌的螞蟻，褐色的臭蟲，慵懶的紅蚯蚓正打著盹……小小的節(jié)肢動(dòng)物，富裕了童年里許多寡淡的日子。
　　 時(shí)光交替，屋頂上的瓦片逐漸褪去青華進(jìn)入暮年。流轉(zhuǎn)千年的風(fēng)雨，是它最長(zhǎng)情的陪伴。
　　 魚鱗似的瓦，在季節(jié)里喂養(yǎng)了青黃的瓦松和稀疏的雜草。它們努力地伸向天空，像尋找母親的孩子。
　　 做醫(yī)生的外公告誡我，瓦松是一種藥材，空閑時(shí)，他與同事踏遍古屋老巷，遍尋瓦松治病救人。
　　 瓦松實(shí)為一種多肉植物，即為屋頂上的無(wú)根草。有止血、消腫、治鼻衄、肝炎、痢疾等許多功效。
　　 后來(lái)，老屋終于翻新。
　　 幾個(gè)師傅說(shuō)笑著，一人立于屋頂，一人站于搭在屋檐的木梯上，另一個(gè)則捧起五六片瓦，接力一樣扔。不散、不落，玩兒似的。
　　 退下的舊瓦，齊整地碼在院角。光陰里，滋養(yǎng)出翠綠的苔蘚。
　　 我喜歡扯，一扯一小片，溫潤(rùn)、軟綿，像奶奶說(shuō)話的腔調(diào)。
　　 兒時(shí)檐下，弄堂口或院落，幾個(gè)小伙伴就地取材，各自拿著十幾片磨得光滑溜圓的碎瓦，玩一種＂捉貼子＂游戲。上下飛舞，靠的是眼明手快。膩了，在地上畫一個(gè)形似房子樣的方格子，玩另一種叫“跳房子”的游戲。
　　 有時(shí)材料沒了，我便出主意，悄悄繞到屋后，幾個(gè)伙伴望風(fēng)，我站在板凳上，舉著竹桿晃悠悠地對(duì)準(zhǔn)檐瓦，嘩啦一下。奶奶急急的碎步聲伴著青石板上脆脆的瓦片聲一起入耳，我們便作鳥獸散。
　　 猶記得，老屋河北有處庵堂，屋頂瓦著紅瓦，在深藍(lán)的蒼穹下，格外醒目。
　　 寺廟里的瓦，經(jīng)梵音洇渡，佛光普照，我們是斷不敢覷視的。
　　
　　 二
　　 在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的漢文化里，瓦是一方天地，一幅歷史的卷軸……
　　 一片瓦，庇護(hù)著歲月靜好。
　　 我們的祖先，早在西周早期便使用了瓦片。
　　 在陜西扶風(fēng)遺存的大型西周建筑遺址中，發(fā)現(xiàn)很多種類的板瓦、筒瓦、半瓦當(dāng)以及尚未燒制完工的瓦坯，它們見證了魏晉遺風(fēng)、大唐盛衰……
　　 瓦，遮風(fēng)擋雨，沉穩(wěn)、蒼涼，是生活的模樣。
　　 在鄉(xiāng)村，見過(guò)土窯，灰樸圓形，拱著高高的煙囪，濃黑的煙在半空像龍一樣騰云駕霧。
　　 “腳尖踢出爛泥團(tuán)，妙在陶輪轉(zhuǎn)處看。蓋覆虛空無(wú)滲漏，從教頭上黑漫漫?！保ā锻摺匪巍め尳B曇）這首詩(shī)，詮釋了作者對(duì)瓦房特殊的情感，衍生出一種恒遠(yuǎn)的親切。
　　 平地上，鄉(xiāng)民赤腳頂著烈日，踩著和了水的粘土，汗珠滾落著。直到泥土韌性十足，腳底下發(fā)出噗嗤噗嗤的聲響，泥胚無(wú)一空洞，才能放進(jìn)瓦模，切割成型，晾曬風(fēng)干，方可進(jìn)窯。
　　 制瓦的過(guò)程繁重、艱辛，卻蘊(yùn)含著一代又一代人對(duì)生活的熱愛與向往。
　　 幾個(gè)光著膀子推著磚車的爺叔，他們弓腰彎背、肌肉發(fā)達(dá)，肩上斜挎著粗粗的繩索，滿臉塵土。
　　 開窯時(shí)，村莊注滿了歡樂(lè)。
　　 癟嘴阿婆抖著腳，慈愛的目光，像看著她心愛的子孫。
　　 燒瓦師傅神情肅穆，龜裂的手指輕敲瓦片，眼光撫過(guò)，吁口氣，得意地咂吧著嘴。
　　 孩子們調(diào)皮地伸出手去觸摸，卻被大人彈個(gè)毛栗子。摸摸頭，又嘻笑著唱起童謠：滴滴答，下雨了，叫爺娘，蓋瓦啦，爺是瓦，娘是啥……
　　 剛出窯的瓦還帶著柴火的溫度，它從遠(yuǎn)古而來(lái)，在大地的子宮中以悲壯的姿態(tài)，飛蛾撲火般完成生命的涅槃。
　　 瓦，是有感知的。它們?cè)趨堑?，?gòu)建了樸實(shí)的房子，有了房子，便有了后代的延續(xù)。
　　
　　 三
　　 瓦，是鄉(xiāng)村元素，代表著澄樸的鄉(xiāng)情。
　　 瓦覆蓋的老屋，承載著古稀老人一生的情懷，藏著許多老舊的故事。更像露出脊鰭的游魚，漂浮在時(shí)光的河流中。
　　 我端坐在廊檐下，凝視對(duì)面屋頂上的青瓦。煙雨朦朧中，瓦越發(fā)青潤(rùn)。風(fēng)過(guò)，繁茂的紫槿樹笑得花枝招展。
　　 “一夢(mèng)春雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗。”雨打屋檐，雨水從瓦楞間串成線，濺落在青石板上，驚醒一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
　　 記憶里，江南的雪也曾下得動(dòng)人心魄。
　　 一夜的雪，竟有半尺厚。推開門，并無(wú)二色，天上仍是搓綿扯絮一般。
　　 天空空了，瓦溝撫平了。
　　 我站在雪地里，搖搖晃晃地喊，阿爹，我們家的瓦被偷了。
　　 阿爹、奶奶跑出來(lái)笑罵一句，癡丫頭。
　　 待雪衍化歸途，以水的形式沿著瓦楞滴答、滴答往下淌。數(shù)支紅梅，映著雪色，輕掩半開。
　　 妙境中瓦的內(nèi)斂與風(fēng)骨，讓我情有獨(dú)鐘。斑駁老墻、木窗、青瓦，定格在我快樂(lè)的童年，演繹出一個(gè)永恒的畫面。
　　 畫面上，落霞如錦。十三歲女孩青澀的臉龐輝映著眉檐青瓦。那些深淺不一的瓦紋里，呈現(xiàn)出生命岑寂的清白底色。
　　 我用半生的距離，在溯洄里重逢兒時(shí)與你的情緣。
　　 時(shí)序推移里，萬(wàn)物綻放、零落，周而復(fù)始。而青瓦，也在季節(jié)明滅中呈現(xiàn)著不同的色彩和精神。它以生活為釉，著色最原始的本質(zhì)。它象征著安逸，也包容著世事萬(wàn)象。
　　 從帝王富貴之家，到簡(jiǎn)陋民居，亦或寺廟莊院，都能見到它素樸的身影。
　　 如今，樓市成群，鋼筋水泥切斷了昔日的屋檐，各種琉璃瓦取代了青瓦。生活在都市的人，怎知它傳承著生活最跟本的內(nèi)涵。
　　 長(zhǎng)著瓦松、苔蘚的瓦楞，薄暮晨光中裊裊而起的炊煙，檐下銜草筑巢的紫燕，在兒時(shí)的記憶里漸行漸遠(yuǎn)。
　　 那些思念和快樂(lè)，再也無(wú)法奉還最初的泥土。
　　 在城市，青瓦，逐漸演變成一種精神上的念想。而在鄉(xiāng)村、古鎮(zhèn)，瓦，依稀還散落著一絲孤寂的溫情。
　　 歷史的跫音中，青瓦，從輝煌趨向平淡，最終成了一壺陳年的老酒。