【看點(diǎn)·緣】過(guò)年(散文)
2020年的新年就要到了,可是仍然沒有一點(diǎn)喜慶的氣氛。放假歸來(lái)的神獸們,宅在家里,晚上不睡,早上不起,玩手機(jī)看電腦,一個(gè)也不走出家門。大街上偶爾有幾個(gè)打工回來(lái)的中年男人,無(wú)聊地聚在一起閑聊。
農(nóng)村的舊歷年日薄西山,年味越來(lái)越淡。少年人雖有童心,可平時(shí)不缺吃不缺穿,雙休日經(jīng)常逛超市,隔三岔五還改善一下生活,對(duì)過(guò)年已經(jīng)失去了興趣;老年人童心不在,眼看著這蕭條的村莊和日漸寡淡的人情,也只有抱膝望月、遐想當(dāng)年了。
“臘八祭灶,新年來(lái)到,姑娘要花,小子要炮……”年逾知命之年的我們,雖然童年是貧窮、困苦的,但兒時(shí)過(guò)年的場(chǎng)景和歡樂,就像一幅幅畫,已經(jīng)銘刻在我的腦海。那種熱鬧,那種溫馨,那種甜蜜,魂?duì)繅?mèng)繞,永駐心間。
那時(shí)的新年是忙碌的。“二十四掃房子,二十五磨豆腐,二十六割塊肉,二十七殺只雞,二十八殺只鴨……”臨近新年,天天忙碌。尤其是父母,過(guò)年簡(jiǎn)直是一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。為了讓全家過(guò)上一個(gè)體面的新年,父親要趕更趕集去置辦年貨,買魚買肉買年畫,孩子們的鞭炮,元霄節(jié)的燈籠,也必不可少。母親更是一家中最忙的人,無(wú)論日子多么艱難,她都要給全家每個(gè)人縫制一套新衣服和一雙新鞋襪?;椟S的煤油燈下,母親咝拉咝拉的納鞋聲,在耳畔常?;仨?。
那時(shí)的新年是團(tuán)圓的年。張家的閨女回來(lái)了,李家的兒子回來(lái)了,不上學(xué)了,人人都在大街上跑,踢鍵,叨拐,打撲克,玩各種各樣的游戲。吃公家飯?jiān)谕飧墒碌?,?dāng)兵的,打工的,這時(shí)候都要回來(lái)和親人們聚一聚。把天南海北的新聞互相交流傳達(dá),把一年中的收獲和見識(shí)相互訴說(shuō)。
那時(shí)的新年是充滿親情的年。大年初一,是全村最熱鬧的一天,大人小孩都穿著新衣服,到左鄰右舍和長(zhǎng)輩家里去拜年。誰(shuí)家要是有個(gè)老人且輩份高,磕頭拜年的人前跑后攆,到晌午還站不起來(lái)身。小孩子更是樂此不疲,邯鄲學(xué)步一樣給長(zhǎng)輩磕了頭,等長(zhǎng)輩給了糖塊或壓歲錢,再拍著頭說(shuō)幾句這孩子長(zhǎng)高了、長(zhǎng)大了的話,便笑嘻嘻地跟著大人向另一戶人家前進(jìn)。
到了初二,走親戚的大部隊(duì)開始出發(fā)。七大妗子八大姨,三姑六舅,家家都去。二斤點(diǎn)心,幾根麻花,大人小孩一家人跑去大吃一頓。平常省吃儉用,過(guò)年時(shí)可不能慢待客人。尤其是女兒多的人家,幾個(gè)女兒,都帶著姑爺和孩子回娘家,姥爺姥姥雖然樂得合不攏嘴,但是為了弄一桌像樣的酒席,必須得絞盡腦汁,竭盡全力。有時(shí)再找上一兩個(gè)陪客,吆五喝六,猜拳行令,那真是熱鬧非凡。
那時(shí)的新年是歡樂的年。除夕夜的孩子們大都不睡覺,例行守夜,說(shuō)是三十晚上不睡覺,一年都沒虱子咬。孩子們都在街里跑著,有的烤火,有的捉迷藏,從這家跑到那家。好不容易熬到雞叫三遍,趕緊回家不聲不響地拿出鞭炮,呯呯叭叭地放起來(lái),比賽著誰(shuí)家的新年更早一刻到來(lái)。
自家的鞭炮放完,天才朦朦亮,又忙著看別人放鞭炮,好撿幾個(gè)未炸響的放在兜里回來(lái)慢慢放。
過(guò)罷大年過(guò)小年。小年就是元宵節(jié)。正月十三、十四、十五三個(gè)晚上,大街上人頭攢動(dòng),全村的男女老少都出來(lái),看誰(shuí)家孩子的燈籠新潁、華麗、明亮。魚燈、羊燈、西瓜燈五花八門,正方形、長(zhǎng)方形、圓形的,都有著五顏六色的圖案,有的畫著武松打虎,有的畫著孫悟空豬八戒。整個(gè)大街成了燈的長(zhǎng)河,人的海洋。誰(shuí)扎的燈籠能夠技高一籌,孩子挑著炫耀,都會(huì)令同伴們羨慕不已。
那時(shí)的新年還是農(nóng)村充滿希望的年。土地是農(nóng)民的希望,過(guò)新年時(shí),大多數(shù)老人都要在自己庭院里畫糧食囤,畫的大囤小囤都是倉(cāng)滿囤流,那種期盼來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、糧油豐收的心情多么虔誠(chéng)多么殷切。
孩子們更是故鄉(xiāng)的希望,升學(xué)、參軍、做生意,掙來(lái)財(cái)富,建設(shè)家園,榮光故里。比誰(shuí)家蓋了新房,比誰(shuí)家兒女通情達(dá)理、孝順爹娘。
現(xiàn)在,這一切都無(wú)從談起了。種地的人越來(lái)越少,年輕人打工久了,很多都定居在了城市。去年元宵節(jié)的晚上,大街上連一盞燈籠也沒有。沒有孩子的村莊是沒有生機(jī)的。聽說(shuō)今年又不讓燃放鞭炮了,農(nóng)村人也要過(guò)一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的啞巴年了。年味真的越來(lái)越淡,越來(lái)越?jīng)]有感覺了。
我不由得感到,在鋼筋水泥的森林里,在手機(jī)、電腦、電視控制下的現(xiàn)代人,雖然殷實(shí)富足,過(guò)得燈紅酒綠,卻不曾想我們是否遺失了什么,忘卻了些什么呢?
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))