蹺過(guò)這年的門(mén)檻，父親便是米壽了。
　　 奶奶就是米壽那年過(guò)世的。所以，前幾天，我忽然憶起，犯忌似的，內(nèi)心頓時(shí)忐忑不安了起來(lái)。
　　 于是，我便問(wèn)妻：“老父的輕微腦梗查出來(lái)都十年了吧？”
　　 妻揚(yáng)起頭來(lái)，想了想，回答：“十二年了。那年兒子大學(xué)剛畢業(yè)。”
　　 “嗯嗯。今年，老父的身體每況愈下，要是這個(gè)春節(jié)故去，和奶奶比，不但享年相同，‘享月’也相同?！蔽移杆懔怂悖腴_(kāi)玩笑說(shuō)。
　　 妻子眨了眨眼睛，興致勃勃問(wèn)道：“真的嗎？”
　　 我微笑著，向妻慎重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 “根據(jù)眼前狀況，很有可能??！”妻悵然若失道。
　　 這一夜，我懷里好像揣著一只兔子，又如同走火著魔了似的，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。
　　 天剛蒙蒙亮，避過(guò)孩子們的“盯梢”，我坐了大巴，徑直由省城向老家疾馳而去。
　　 經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，正午時(shí)分，我提著重重的行囊，如期站在了老家的前院子里。
　　 恰巧，父親拄著拐杖，從院子后蹲完茅廁，佝僂著身子，艱難地蹣跚而來(lái)。
　　 二妹妹就像首長(zhǎng)的勤務(wù)兵，緊緊跟隨在父親后面。
　　 我急忙走上前去，攙扶了父親。
　　 父親的個(gè)頭原本矮我一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在差不多是我的一半。幾十年“一貫制”的標(biāo)準(zhǔn)體重——一百三十來(lái)斤，現(xiàn)在不足八十斤。
　　 父親用“似曾相識(shí)”的目光，癡癡地望了我半天。接著，如同迎接久別重逢且遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，臉上堆滿了笑容，說(shuō)：“來(lái)了？”
　　 “來(lái)了?！?br />　　 “走，家里走！”父親骨瘦如柴的左手緊握了拐杖，右手朝前一伸，向我鄭重發(fā)出了“邀請(qǐng)”。
　　 我隨即問(wèn)：“大，你認(rèn)我是誰(shuí)??？”
　　 父親像細(xì)心琢磨一塊昂貴的漢白玉佛像般，又反復(fù)打量起了我來(lái)。打量著打量著，他干癟的嘴唇上下張合了兩次，突然叫出我的乳名來(lái)，且臉上立時(shí)浮現(xiàn)出兒童時(shí)才有的得意洋洋的笑靨。
　　 我眼睛有些濕潤(rùn)，連忙把父親攙扶到上房里。
　　 二妹妹提了我的行囊，一同進(jìn)了上房。
　　 父親坐在了沙發(fā)上，親昵地和我拉呱上了話兒。
　　 父親直截了當(dāng)，又一次講起了他講過(guò)不下一百遍的當(dāng)兵的經(jīng)歷：“解放前，我在縣自衛(wèi)隊(duì)當(dāng)過(guò)兵。那年，我十五歲?！?br />　　 我點(diǎn)頭應(yīng)諾：“嗯嗯?！?br />　　 “那天，我剛踏進(jìn)自衛(wèi)隊(duì)大門(mén)，迎面就碰上了我們連長(zhǎng)。連長(zhǎng)是個(gè)滿面毛，看上去兇神惡煞一樣，害怕得很。他一看見(jiàn)我，就氣不打一處來(lái)。罵罵咧咧說(shuō)，嘿，抓來(lái)個(gè)這跟瘦猴似的，能干嘛？抓兵的牛班長(zhǎng)連忙戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢匯報(bào)，長(zhǎng)官，名冊(cè)上寫(xiě)的是他二哥?？墒牵缡莻€(gè)鬼靈精，一聽(tīng)到風(fēng)聲，跟兔子似的，撒腿就跑，跑得無(wú)影無(wú)蹤了。上哪里去抓？他大哥剛滿二十，也是適齡青年。我們圍堵他，他紋絲不動(dòng)。跑跟前一看，噢，原來(lái)是個(gè)跛子。他是老三，十五歲，小了點(diǎn)，沒(méi)辦法，筷子里面挑旗桿嘛，只好把他抓來(lái)了。”
　　 “噢……”我皺了眉頭，嘆息了一聲，算是對(duì)老人家的回應(yīng)。
　　 這是父親一輩子引以為傲的軍旅生涯。說(shuō)到興奮處，他忍俊不禁，咯咯咯地笑個(gè)不停。笑罷，干枯的右手向上一揚(yáng)，繼續(xù)說(shuō)：“后來(lái)連長(zhǎng)讓我去放羊。哪里來(lái)的羊？政府王縣長(zhǎng)送的，犒勞自衛(wèi)隊(duì)的?？h長(zhǎng)說(shuō)了，八月十五快到了，沒(méi)送的，送你們自衛(wèi)隊(duì)一只羊吧！喂肥了，過(guò)節(jié)去！你不知道，一只羊難放得很啦！放開(kāi)嘛，它就像丟了魂一樣，不吃草，漫山滿屲地亂叫亂跑。圈養(yǎng)吧，又沒(méi)草沒(méi)料。想來(lái)想去，我就找了根繩子。一旦出去放牧，就把它牽著。放累了，就把它拴在樹(shù)樁上，我也趁機(jī)閑游亂轉(zhuǎn)一陣子。可是，不幾天，羊被人偷走了，差點(diǎn)把我嚇?biāo)?！?br />　　 我故意問(wèn)：“找到了嗎？”
　　 父親擦了擦眼淚，又笑哈哈說(shuō)：“找到了。護(hù)林的夏大爺看見(jiàn)我把羊拴在杏樹(shù)上，怕啃樹(shù)，想嚇唬嚇唬我，牽走了?！?br />　　 “噢……”
　　 總之，說(shuō)起過(guò)去的事，父親記憶猶新。說(shuō)起當(dāng)下的事，不是全然不知，就是顛三倒四。
　　 不時(shí)，我告訴父親：“再過(guò)幾天，就是我舅舅的九年紙了，我得去一趟?！?br />　　 父親連連點(diǎn)頭，贊稱說(shuō)：“去！去！舅舅的紙，當(dāng)外甥的咋能不去呢？”
　　 轉(zhuǎn)眼，父親吊了吊眉毛，又問(wèn)：“你舅舅走了幾年了？”
　　 “九年了?！?br />　　 “噢……我記得是四年還是五年?！备赣H像是想起了與舅舅的交情，內(nèi)心充滿了懷念，臉上掛滿了悲傷。
　　 過(guò)了一會(huì)，父親眼睛睜得跟環(huán)似的，看著我，追問(wèn)：“哎，你舅舅家在哪里？”
　　 “峽門(mén)啊?！?br />　　 “噢……我記不起了著……”父親又是一臉的沮喪。
　　 又過(guò)了一會(huì)，父親突然自言自語(yǔ)起來(lái)：“哎，你看我這身體……我舅舅的九年紙，應(yīng)該我去，走不動(dòng)了著。”
　　 我聽(tīng)到了，眼睛又濕潤(rùn)了，明知故問(wèn)：“大，你說(shuō)啥？”
　　 “我說(shuō)，我舅舅的九年紙，應(yīng)該我去，走不動(dòng)了著。”
　　 “是我舅舅的九年紙，不是你舅舅的九年紙。”我一字一頓，更正道。
　　 父親盯了我的眼睛，固執(zhí)地堅(jiān)持：“我舅舅的九年紙?！?br />　　 “是我舅舅，不是你舅舅?！蔽移D澀而笑盈盈地回應(yīng)。
　　 父親頭一揚(yáng)，那股倔犟的牛勁兒又上來(lái)了：“我舅舅?！?br />　　 我知道此路不通，得另辟蹊徑了。于是，耐心道：“你舅舅在任岔，不在峽門(mén)?！?br />　　 這下，父親的思路像是“咔嚓”又接通了。他猛然愣在了那里，眼神一動(dòng)不動(dòng)地。半晌，又仿佛從睡夢(mèng)中驚醒了一般，輕輕“嗯”了一聲，耷拉著腦袋，溝壑縱橫的臉上浮現(xiàn)出無(wú)可奈何的表情。
　　 夜幕即將降臨，忽然，天空中飄起鵝毛大雪。
　　 父親看見(jiàn)了，憂心如焚似的，念叨：“這老天爺不曬太陽(yáng)就知道下。下下下，不是下雨就是下雪，煩死了?！?br />　　 我自“公干”四十余年來(lái)，每逢回家，總要擠在父母的熱炕上踏踏實(shí)實(shí)睡上一晚上。
　　 母親離世三年十一個(gè)月了，我這個(gè)習(xí)慣仍然保留著。
　　 當(dāng)晚，吃罷晚飯，看了一會(huì)兒電視，我和二妹服侍父親洗漱后，泡了腳，換上了老年尿不濕。
　　 父親又叨叨：“雪還下著呢嗎？”
　　 二妹說(shuō)：“下著呢，大。下不下，沒(méi)關(guān)系，咱們把咱們的覺(jué)睡?！?br />　　 “哎……”父親長(zhǎng)嘆了一聲。
　　 我讓父親睡里面，我睡靠窗，靠窗冷。父親不依，非要我睡在里面不行。
　　 父親還解釋說(shuō)：“你是個(gè)娃娃，凍壞了就嘛噠了。我這把老骨頭不怕凍?！闭f(shuō)這話時(shí)，父親還是一臉的自信。
　　 聽(tīng)了父親的話，我自覺(jué)不自覺(jué)地摸了摸自己的華發(fā)，心里一股幸福的暖流悄然涌動(dòng)。
　　 睡下后，父親老是兩眼直勾勾望著大雪紛飛的窗外。
　　 我問(wèn)：“大，有啥事兒?jiǎn)?？?br />　　 父親耳背，伸長(zhǎng)了耳朵，反問(wèn)：“啥？”
　　 我又問(wèn)：“有啥事兒?jiǎn)?？?br />　　 父親搖搖頭，回答：“沒(méi)有。”
　　 我請(qǐng)求道：“大，睡吧！”
　　 父親好像心神不寧，但隨口說(shuō)：“睡?！?br />　　 父親睡下了，我看著他睡下了，安安穩(wěn)穩(wěn)睡下了。平日里，父親一覺(jué)睡下去，不到天亮不翻身。
　　 我壓了吸頂燈的按鈕，睡在了父親身旁。
　　 窗外，一輪圓圓的月兒高掛中天，照在白雪皚皚的田地里，原野上，那光芒，白得瘆人。
　　 我頭一偏，望著月光下對(duì)面山包上瑞雪覆壓著的母親的墳塋，思想成了奔騰的野馬……
　　 忽然，我感到父親偷偷起身下炕了。
　　 我悄悄地等候著，借著窗外透射進(jìn)來(lái)的白光，想看看父親的葫蘆里究竟買(mǎi)的什么藥。
　　 父親竟然吃力地挑起了鑄鐵火爐的大蓋子，拿了火鏟，準(zhǔn)備架炭。
　　 我仿佛身底下碰到了火炭，又生怕炭火燙著父親，慌忙又壓了吸頂燈的按鈕，一骨碌翻身起來(lái)，嗔怪道：“大，你在干嘛？”
　　 “架炭。”父親毫不掩飾。
　　 “臨睡時(shí)，炭我已經(jīng)架滿足了，不需要再架了。”
　　 “架，再架。”父親穿著單薄的睡衣睡褲，一邊十分堅(jiān)決地說(shuō)，一邊不停地操作著。
　　 “為什么？”我疑惑不解，又問(wèn)。
　　 “你媽，她冷……”父親用的是抖音，仿佛渾身都打著寒顫。