【菊韻】兒時年味最為濃(散文)
打開記憶的窗口,關(guān)于過年及年味的故事,立即吹響集合哨。它們列隊以畢,正等你的檢閱的號令,不過,我得現(xiàn)場答疑解惑進(jìn)行現(xiàn)場直播,你才能完整看出我兒時年味濃意。
在催人奮進(jìn)的《社會主義好》的激昂聲中,向你走來的是第一方陣,故事的主題就是口齒舌尖。民以食為先,家的延續(xù),得從填飽肚子開始。兒時的我,徹徹底底實現(xiàn)了與時代的無縫對接,如清寡的日子般面黃肌瘦。只要一跨入臘月,我就扒手指數(shù)腳趾,期盼年早一天來到,奢望攝取幾滴油水以滋潤已銹蝕的腸胃。事先做過功課,我的同齡人差不多都有兒時太饞的感受,我也不例外。說白了,不是覺得日子太長,而是感到離上次痛痛快快大吃特吃大概已接近365天了。
由于有寫過幾個字的經(jīng)歷,我得謹(jǐn)言慎行格外小心,不想在此描述旁觀道聽年豬的蹬腳嚎叫所引發(fā)快感。因為,我擔(dān)心情節(jié)或許會和舊時文章撞車,留下自我抄襲的罪證。另外,這個時節(jié),是關(guān)于過年及年味的文章密集冒土的暴發(fā)期,擔(dān)心在如命題式作文的潮流中,相同的路景極有可能與某位作者的感慨撞車。我試圖把村中幾位拿得起殺豬刀的村鄰長輩,想像成智能化程度極高的機床,但在開始謀篇過程時就以失敗告終,因為無論如何調(diào)整進(jìn)刀、收刀的角度,都難免與曾經(jīng)筆跡偶遇,我不得不另辟蹊徑尋找下筆的途徑。
羅馬不是一天建成的,年豬不是一天催肥的,年夜飯同樣如此。事實上,為了能在綠茵茵的松毛上擺出一桌象樣的年宴,全家人幾乎在年頭就得開始布局謀篇。沒有制式濃縮飼料的催肥,年豬的每寸膘每絲肉,完全是豬草、糠膚、芭蕉芋,還有辛勞的能量轉(zhuǎn)化和積攢。來自于上年貼就春聯(lián)的鼓動,懷揣希望的種子,奔跑競逐一年才端出這類肉菜,對了,那碗必不可少香氣撲鼻的雞肉的來路,同樣如此。
一切菜品、食材都是自給自足的結(jié)果,但不乏村鄰的協(xié)作配合,如舂粑粑、推豆腐、制醬,當(dāng)然也有自榨核桃油等高檔類作業(yè),總之年終的加工類春節(jié)食物都是現(xiàn)蒸立取,新鮮出爐。
青白小菜蔥蒜,絕對的純天然綠色食品,取之于自家的自留地。姜是重量級佐料,得從隊里秤上幾斤,年豬一叫,在刀和砧板的斫擊聲中,把柔軟細(xì)嫩的姜絲炒進(jìn)少肉的菜里。豬肉小炒成了名符其實的炒姜絲,一度成為村子的痛,甚至是十八連山公社的痛,今天,在富源如有姜絲排骨、姜絲炒肉菜品的館子,不用問,老板十有八九就是雨汪人,不過現(xiàn)在的姜絲炒肉卻是肉多姜少了。
誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。特別是對大煉鋼鐵后的糧荒恐懼,或許是對“手里有糧,心里不慌”的執(zhí)行理解偏差,有的人過左地認(rèn)為自制甜白酒就是浪費糧食,就是犯罪。因為糧食的利用率是極低的,其行為是“好了傷疤忘了痛”,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),輕則批評教育,重則批斗。家庭副業(yè)的紅利已初見成效,飽則思樂,尋一次微醉成為男人另一舌尖新的奢求,而酒票得用公雞、雞蛋去換,要喝口老白干就意味著得犧牲年夜飯的成色。退而求其次,明修棧道,暗渡陳倉,逐漸形成了小村的默契。在村里,小到針線,大到救命的特效奎寧,只要有,沒有誰會不借的,而酒曲是萬萬不能借的,弄不好就成為私釀、浪費糧食的證據(jù)。大年初一,正堂緊閉,只開側(cè)門,告之小孩子特別是女孩子這天不能串門,其實,火塘邊正烤著發(fā)了酵的玉米面團(tuán),為防萬一還會在飯籮上放上幾塊粑粑壓驚。閉門不是為了謝客,而是怕嘴不嚴(yán)和無限上綱傳染病的偷窺。
迎面走來的是第二個方陣,孩子們擺弄著父母的褒獎,神采奕奕向你揮舞稚嫩的雙手,這就是由老、中、青衣齡相結(jié)合的著裝方隊。制式成衣,曾經(jīng)不是農(nóng)村孩子的添衣首選,新衣得人工縫制。孩子是祖國的未來,家庭的希望,天下所有的父母都秉承“再苦不能苦孩子”的傳統(tǒng)理念,一件自制新衣是這個家庭的年終大考,父母得竭盡全力想盡辦法。每人一丈六尺二布票的定量不足保證人人都有新衣,但大部分落實進(jìn)“小兒穿新衣”的承諾,卻是不爭的事實。人工縫制一般是母親一針一線的額外燈下作業(yè)。
小村地處丕德河谷,落雪降凌少有歷史記錄,在我去公社小學(xué)上五年級的那年,第一次長時間在雨汪壩子體會出烈烈寒風(fēng)的“冷”字內(nèi)涵。在放寒假之前,秋收之后,母親便在田埂地角,收集采摘野棉花,這一切她默默地做,卻不明示原因,全村人都很納悶。直到吃完年夜飯后,才有了答案,隨處可見的枯花敗絮,經(jīng)過創(chuàng)意竟成了我的寒衣。不過這個迷底不是真相,內(nèi)襯的真實是拜托他人弄到的實打打?qū)嵉男缕っ?,瞞天過海是怕走漏風(fēng)聲,皮棉實在是緊俏虛缺。在清歡的日子里,母親用心縫制出一個又一個驚喜,編制出愛意濃濃的溫情故事。
在強調(diào)“新三年,舊三年,縫縫補補又三年”艱苦樸素的時代,母親用智慧規(guī)避“補丁摞補丁”過苦日子的窮光榮常規(guī),雖沒有保證每年每個子女都穿上新衣,但公平輪替開辟了一條子女體面著衣的秘密小道。1976年夏,父親分到一臺飛人縫紉機票,勞苦功高的針線才成為釘鈕扣、鎖鈕眼的點綴。
送走萬家牌組成的著衣方陣,高喊著“七億人民七億兵,敢叫日用換新天”口號的鞭炮方陣向你走來。昂首挺胸,雄糾糾,氣昂昂,這是一支特別能戰(zhàn)斗,敢于大膽發(fā)聲的隊伍。何至小子要炮,村中的任何人都希望把生活炸出個紅紅火火。鞭炮只能在供銷社購買,計劃經(jīng)濟(jì)時代商品的品種較為稀缺,偌大的十八連山長時間僅有兩個品種可供挑選。江川產(chǎn)的個頭大,威力響度稍欠,炸出的只有少量的紅,大部分化作報紙碎屑。廣西合浦產(chǎn)的電光炮,個頭小而威力強,炸出的基本上是一肚子的紅。在接近年關(guān)的每一街天,供銷社土產(chǎn)農(nóng)資門市人頭攢動。爆竹聲聲辭舊歲月,山巖回傳了年夜小村的喜慶,炸響的紅紅火火成為品嘗一年辛勞成果的開口令。
散落門前的紅色碎片,是來年勞作的作戰(zhàn)命令,備足初一到初三和元宵節(jié)的需炸炮串。余下的化整為零,成為兄弟均分的散炮。各放各的炮,當(dāng)然兄弟之中,也有請別人燃自已的炮,旁觀者總會在火與引線接近之際,明明自己不敢燃放卻高聲大喊“嘭”,讓勇敢的代燃者心怯幾分。放別人的炮,同樣會成為別人的笑話,這就是代價。
從大年初一到初三,男孩子或聚或散,隨意在他們認(rèn)為高興的時候甩出鳴響的散炮,響聲如流水般長流不斷。有的小伙子會來個惡作劇,將幾個切短引線的散炮塞進(jìn)新鮮的牛糞,點燃后立作鳥獸散。如冒煙的牛屎飛濺在你身上,沒有誰會恭喜你走牛屎運,當(dāng)然還有彩票還沒生出來的緣故。
丕德河是小村的母親河,河水也應(yīng)該嘗嘗年的味道。將點燃的鞭炮扔進(jìn)水里,火光在水中畫下動情的曲線,沉悶掀起的水粒如花,只是入水的動作難度系數(shù)難以把控,沒有后來在電視上看到的高臺跳水漂亮。
在新春的頭三天,人不下地,忙碌了一年的放牛人同樣有休息的權(quán)利。春節(jié)是人的節(jié)日,但牛得上山馬得吃草,散圈養(yǎng)在各家各戶的牛馬便歸各家管理。記得一個大年初二,與譚小高在四輪坡摔跤玩,難分勝負(fù)之際,他的弟弟和兩妹妹揍熱鬧為他助力,難敵四人,被重重壓在苕子田里,告饒無效,七推八磨,移到田埂,借身體騰空之際,挪出只手摸個散炮,摸出打火機悄悄點燃。慘叫之中,突圍而撞了大禍,好在無傷大礙,他很快就去追趕跑遠(yuǎn)的那頭黃牛。
第四個出場的春聯(lián)方陣,這是個光榮的團(tuán)隊,它將五谷豐登、六畜興旺的種子種進(jìn)父老鄉(xiāng)親的心里。舅舅是個老師,在我貼春聯(lián)打下手的時候,就學(xué)到貼對聯(lián)的基本常識。直至今天,度娘成為大眾情人,百度無怨才聯(lián)想起老師這一職業(yè)的神圣偉大,如沒有得到舅舅貼對的指導(dǎo),至今一定搞不懂什么上首、下首、小大家國平仄的概念,絕對看不出一些上下聯(lián)顛倒的常見錯誤。
貼出喜慶,曬出吉祥,也是家庭年終大考中的重要課目。正堂、房門、小門、伙房門,牛圈、馬圈、豬圈,全覆蓋。門檻、板壁,耀眼的地方,一處都不能少。簡潔的年代,春聯(lián)卻五彩繽紛、異彩紛呈。每年春節(jié),家里有個鐵打的常規(guī),總有二元的專項資金,采買春聯(lián)的自然是我。那年頭價格如鐵打不動,小門生五分一對,門生及大年畫單價一角一或一角二,對聯(lián)也是幾分錢一對,而日用品鹽巴的單價一角七一斤,換句話說二元的開銷已是家庭的大預(yù)算。
小門生,生活味十足,盡是豬牛羊滿圈、五谷滿倉、松柏蒼翠、梅蘭竹菊、鵲鬧村莊、山村工廠新氣象題材。
門生及大年畫來自歷史題材、神話故事、生活畫卷,有毛澤東主席(時稱主席像)、毛主席去安源領(lǐng)袖的神采奕奕,有雷鋒、歐陽海、董存瑞、黃繼光等英雄的光芒萬丈,有紅燈記、白毛女、沙家浜、英雄兒女、閃閃的紅星等電影劇照的精彩,有女媧補天、盤古開天、孫悟空三打白骨精、八仙過海的逍遙瀟灑,有武松打虎、穆桂英掛帥、楊家將、精忠報國岳母刺字、全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來的豪邁,有南京長江大橋、萬里長城的祖國大好河山…
在天地國親師位、門神沒有當(dāng)?shù)乐?,對?lián)十之八九顯示出革命的樂觀精神。有“四海翻騰云水怒,五州震蕩風(fēng)雷激”經(jīng)久不衰的獨占鰲頭,有“金沙水拍云崖暖,大渡橋橫鐵索寒”、“一唱雄雞天下白,萬方樂奏有于闐”、“中華兒女多奇志,不愛紅裝愛武裝”、“軍民團(tuán)結(jié)如一人,試看天下誰能敵”…
除了毛主席的詩詞精彩和革命的樂觀,具有生活常態(tài)的春聯(lián)也顯山露水,如“爆竹聲聲辭舊歲,鑼鼓陣陣迎新春”、“五谷豐登糧滿倉,六畜興旺牲滿圈”…
貼出喜悅,貼出精彩,抓把自家碾就的麥面,擦盡往年的舊事。年夜飯這篇文章,就從大年三十早上貼春聯(lián)開始起筆。
送走口齒舌尖、著衣、鞭炮、春聯(lián)的方陣,迎來年味最大的方陣,這就是笑臉方隊。扶老攜幼,四世同堂,既有手持旱煙袋、蹣跚小腳緩行的爺爺和奶奶,又有扛起村子脊梁的父輩,還有我的伙伴和輩份比我還小的下輩,他們用笑臉亮出“來年會更好”的口號,手拉手肩并肩向你緩緩走來。
沒有豪言狀語,只有樸素?zé)o華,沒有娛樂的專用場地,擇塊石板,找個平整之地,拿出嶄新的撲克,盡享過年三天集體農(nóng)休的舒爽。摘幾葉葉汁欲滴的蠶豆葉,或拾起跌落風(fēng)中的雞毛鍵,鍵起鍵落,展女孩颯爽英姿。除了甩個鞭,丟個炮,打皮球,玩彈弓,在過年的日子里,男孩子的游戲永不缺乏新鮮。老人家則集中在一起,在“叭、叭”老旱煙味的飄起中,互訴昨天天空的灰暗,慶幸后半生身在和平的年代。大姑娘小媳婦,嬉笑中不停手中的針線,縫衣納鞋底暗藏心事,交流的話題可不限于手工方面的問題…
青壯年繼承傳統(tǒng),每年都會在公房場院上架起高高的秋千,成為男女老少休閑的娛樂場。同心中的芝麻開花節(jié)節(jié)高的希翼一樣,四至五米高,一邊能搭載七八個人的秋千,蕩起生活的風(fēng)帆。日子永不缺創(chuàng)意,父輩的傳授,木炭加起秋千的關(guān)節(jié),奏響生活的凱歌,溜刷轉(zhuǎn)動的優(yōu)雅愉悅聲淹沒了小村。
在沒有能力爬上高高翹起的擺臂,和無法承受巨大起擺伏的年度,只能靜觀起伏的單擺運動,大不了就在邊甩上幾響陀螺的鞭子,以刷存在感表示存在。想尋找快意,幾乎家家戶戶都支有小型秋千,約上伙伴開始轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場,高矮都是秋千,大小都是戰(zhàn)士。
歲月是條河,生活是大海,年味如秋千般波折起伏。遮遮掩掩酵制的甜白酒,神神秘密虛話覆蓋下的體面新衣,應(yīng)了那句老話“肉得放在飯下”細(xì)細(xì)品味,但絲毫不影響兒時年味的厚重。進(jìn)入知天命的年齡,血壓、血脂、血糖節(jié)節(jié)攀升,不知不覺從昨天的吃辣喝香,轉(zhuǎn)為對清淡飲食有著偏好。
關(guān)于過年,越來越有這種感慨,感兒時年味最為濃,嘆時間快如電。關(guān)于兒時我的年味我的年,就直播到這,謝謝收看,再見!
(原創(chuàng)首發(fā))
2020年1月16日寫于曲靖