程懷仁又是一夜沒(méi)睡，昏頭漲腦，眼睛紅得像兔子，腿有點(diǎn)發(fā)軟打顫。他決定要辦大事了，一出心中惡氣。他自己在心底發(fā)著狠：哼！老實(shí)人不是不會(huì)使壞，逼急了，更壞！他悶頭扒拉了兩口飯就放下了飯碗。將近兩天沒(méi)吃東西了，也不覺(jué)得餓，沒(méi)一點(diǎn)胃口。他拉出摩托車(chē)要出門(mén)。早晨的太陽(yáng)晃得他眼睛流淚。老婆正在灶間刷碗，聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，扎煞著手出來(lái)問(wèn)：
　　 “去哪？”
　　 程懷仁淡淡地答：“去鎮(zhèn)上?！?br />　　 老娘們嘟嘟囔囔哭哭啼啼鬧騰半夜，她罵程懷仁窩囊廢，被人這么欺負(fù)，就忍了？還是個(gè)爺們不？
　　 “去干啥？”
　　 “買(mǎi)東西。”
　　 程懷仁不想告訴老婆他要去鎮(zhèn)上買(mǎi)啥東西?！熬幻軇t失臣，臣不密則失身”。老娘們嘴碎，天機(jī)不能泄露。
　　 老婆打量著程懷仁的臉色，后悔昨晚說(shuō)話過(guò)頭?？墒?，換誰(shuí)誰(shuí)能忍著？“憨人不發(fā)火，發(fā)火了不得”。她害怕程懷仁一沖動(dòng)做出喪失理智的事情來(lái)，就一把拉著摩托車(chē)的后貨架緊著問(wèn)：“去買(mǎi)啥？”
　　 程懷仁看出了老婆的心思，蠟黃的臉使勁擠出一點(diǎn)笑：
　　 “放心，不買(mǎi)刀不買(mǎi)槍也不買(mǎi)毒藥?！?br />　　 “到底買(mǎi)啥？”
　　 見(jiàn)老婆刨根問(wèn)底，程懷仁腦子轉(zhuǎn)了一個(gè)彎：實(shí)話告訴她也沒(méi)事，就是告訴公安也沒(méi)事，反正沒(méi)有人會(huì)知道用途。就苦笑了一下：
　　 “去買(mǎi)點(diǎn)胡椒?！?br />　　 “……”
　　 “我想吃羊肉湯了，行不？”
　　 “……”
　　 老婆疑惑地松了手。見(jiàn)程懷仁推著摩托車(chē)走出門(mén)口，忽然反映過(guò)來(lái)，忙喊：
　　 “帽子，帽子！不戴你那該死的帽子啦？”
　　 程懷仁猶豫了一回兒，支好摩托車(chē)又回來(lái)了。
　　 老婆疑疑惑惑地幫程懷仁把帽子戴好，看著他啟動(dòng)摩托車(chē)遠(yuǎn)去，心里七上八下的，慌張得很。
　　 程懷仁的帽子和別人的不一樣，上面縫了一個(gè)微型的行車(chē)記錄儀，導(dǎo)線垂下來(lái)伸進(jìn)衣兜，兜里有小電池。
　　 程懷仁從小就戴帽子。在娘懷抱里的時(shí)候，戴虎頭帽，奶奶親手做的；大了一點(diǎn)，戴兩邊往上翹的氈帽，爺爺買(mǎi)的；上學(xué)了，戴解放軍戴的那種綠色的軍帽，最時(shí)興，父親買(mǎi)的。后來(lái)因?yàn)槊弊由隙嗔艘活w紅五角星，就四季都戴帽子了。冬天在軍帽外再套上一個(gè)帶大耳朵的棉帽，也是解放軍戴的那式樣，把五角星取下來(lái)，別到外面的棉帽上，特別帥氣漂亮。那是特殊的榮耀，別人都沒(méi)有的。
　　 程懷仁很幸運(yùn)，出生于大饑荒剛過(guò)去的六十年代，真正的“生于新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下”。老程家是仁義之家，他爺爺給他取名懷仁，希望他繼承老祖宗的仁義之風(fēng)，心懷仁義。雖然當(dāng)時(shí)程懷仁并不十分明白什么是心懷仁義，但也明白是要做乖孩子。這名字有點(diǎn)像谷子地里的高粱，顯眼。因?yàn)樗耐g人多是取“躍進(jìn)、衛(wèi)星、愛(ài)國(guó)、前進(jìn)”之類(lèi)的革命味很濃的名字。程懷仁上學(xué)，更是受的“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”的教育，從小學(xué)雷鋒做好事，受的表?yè)P(yáng)，得的獎(jiǎng)狀，他自己都記不清有多少了。最風(fēng)光的就是帽子上的那顆五角星。老師的弟弟是解放軍，給了老師一顆最正宗的紅五角星，老師戴在自己的帽子上，惹得全村的小青年眼紅。因?yàn)槌虘讶时憩F(xiàn)太好了，老師覺(jué)得光發(fā)獎(jiǎng)狀還不夠，就把自己軍帽上的五角星摘下來(lái)，戴在了程懷仁的帽子上。跟電影里潘冬子挺像。從此，程懷仁一年四季再不摘帽子。
　　 習(xí)慣一旦形成，就不好改。頭上沒(méi)了帽子，就好像頭頂上沒(méi)有天了。
　　 程懷仁唯一的一次受老師批評(píng)，是小學(xué)一年級(jí)時(shí)，跟幾個(gè)孩子偷摘了大隊(duì)果園的幾個(gè)蘋(píng)果，被看果園的人發(fā)現(xiàn)，告到了老師那。老師在班上挨個(gè)批評(píng)，到批評(píng)到程懷仁時(shí)，完小畢業(yè)的老師超水平發(fā)揮了他的口才，講了“小時(shí)偷針，長(zhǎng)大偷金”的故事，還講了逆水行舟，不進(jìn)就退的道理，說(shuō)你程懷仁要是不好好學(xué)好，就“成壞人”了，惹得全班同學(xué)哄堂大笑。從此，“成壞人”就成了他的外號(hào)。程懷仁特別惱怒這個(gè)外號(hào)，大聲用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話糾正：我叫程—懷—仁！心懷仁義的程—懷—仁！我爺爺給我起的名字！不是成—壞—人！對(duì)方笑道：對(duì)呀，我是叫你程懷仁呀，怎么啦，你的名字不是讓人叫的嗎？方言的發(fā)音一樣，對(duì)方不承認(rèn)，程懷仁也沒(méi)辦法。久而久之，他累了，也煩了，就不再敏感了，不管別人怎么叫，他都應(yīng)著，只當(dāng)“程懷仁”聽(tīng)，心里倒平和了。程懷仁記住了爺爺對(duì)他講的“莫以善小而不為，莫以惡小而為之”要做仁義之人的教誨，也記住了老師給他講的“偷金”的故事，就更加努力地學(xué)雷鋒，直至把老師的五角星，掙到了自己頭上。他好像真的害怕不做好事，就真的能成壞人了。
　　 上了中學(xué)，程懷仁的軍帽才摘下來(lái)，換成太陽(yáng)帽，紅色的，更顯眼。那時(shí)普遍的經(jīng)濟(jì)條件有所改善，“文明禮貌月”活動(dòng)的獎(jiǎng)勵(lì)也上了檔次，改發(fā)太陽(yáng)帽。
　　 程懷仁戴著他光榮的帽子，在分不清是“程懷仁”還是“成壞人”的稱呼中長(zhǎng)大了，要考大學(xué)了。他是戴著他的紅色太陽(yáng)帽進(jìn)的預(yù)選（當(dāng)年的高考在正式考試前一個(gè)月，要先進(jìn)行一次“預(yù)選”考試，預(yù)選上了才能參加正式高考）考場(chǎng)。
　　 在考語(yǔ)文那場(chǎng)，試題發(fā)下來(lái)，程懷仁剛在上面寫(xiě)下自己的姓名，還沒(méi)來(lái)得及看清第一道題目，就聽(tīng)普通一聲，腳下躺了一個(gè)和他戴一樣帽子的女孩。程懷仁并不認(rèn)識(shí)。為了防止作弊，考生的座位是和別的學(xué)?？忌g隔的。程懷仁條件反射地扔了圓珠筆，沒(méi)待監(jiān)考老師說(shuō)話，背起女孩就往醫(yī)務(wù)室跑。因?yàn)樵诮钩鋈肟紙?chǎng)的時(shí)間出了考場(chǎng)，程懷仁被“死板”的監(jiān)考老師按照規(guī)定取消了考試資格，他的語(yǔ)文試卷，除了“程懷仁”三個(gè)字，干凈得讓閱卷老師驚奇，雖然語(yǔ)文卷子得零分平生沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)，也只好在上面畫(huà)了一個(gè)圓圈圈，底下再加兩道杠——紅色的，像太陽(yáng)剛出水面的抽象畫(huà)。
　　 程懷仁學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锸强壳暗?，雖不大可能考上什么名牌大學(xué)，但過(guò)預(yù)選關(guān)是輕而易舉的事；正式考試考個(gè)保底的中專(zhuān)，跳出農(nóng)門(mén)弄個(gè)非農(nóng)業(yè)戶口是沒(méi)有問(wèn)題的。因?yàn)檫@張抽象畫(huà)，雖然享受了“縣級(jí)優(yōu)秀學(xué)生”稱號(hào)加十分的待遇，也沒(méi)能走進(jìn)高考的考場(chǎng)。老師為他惋惜，和他父親商量，再?gòu)?fù)讀一年，考出去，是手拿把拤的事?？沙虘讶氏嘈拧鞍裆蠠o(wú)名，腳下有路”，改革開(kāi)放了，聯(lián)產(chǎn)承包了，2000年會(huì)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的，在希望的田野上，大有作為！再加上家里經(jīng)濟(jì)條件太差，讀書(shū)讀到現(xiàn)在就已經(jīng)把老爹的腰筋抻得咔咔響了，就主動(dòng)放棄了復(fù)讀。
　　 還沒(méi)等到程懷仁把田野的作為做大，一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題便逼到了眼前：娶媳婦。雖說(shuō)程懷仁不是帥哥，長(zhǎng)得倒也絕對(duì)對(duì)得起大多數(shù)的姑娘，媒婆也熟悉他家的門(mén)，可是，和他同齡的人，孩子都會(huì)走路了，而他的媳婦還不知在哪兒。在柯?tīng)柮傻淖饔孟?，他發(fā)揮自己有文化的特長(zhǎng)，給自己覺(jué)得還配得上自己的姑娘寫(xiě)過(guò)幾封情真意切的情書(shū)，結(jié)果卻被當(dāng)笑話給公開(kāi)了，傳開(kāi)了，成了人們茶余飯后的談資。這事把程懷仁臊得好幾天沒(méi)敢出門(mén)，后來(lái)出門(mén)時(shí)，把帽子拉得低低的，遮住臉。慢慢地，眼見(jiàn)著那些鬼頭蛤蟆眼油腔滑調(diào)的小伙子都娶了漂亮姑娘，程懷仁明白過(guò)來(lái)了，自己落伍了，時(shí)代悄悄地改變了。在老人的眼中，程懷仁是個(gè)近乎十全十美的忠厚老實(shí)的好孩子，不打麻將不玩牌耍錢(qián)，不抽煙不喝酒，這樣的年輕人哪找去？在年輕人眼中，程懷仁是個(gè)傻子，愚大板子，念書(shū)念愚了！沒(méi)事的時(shí)候還看書(shū)，越看越愚！村里不會(huì)玩麻將撲克的，除了幾個(gè)膘子外，就程懷仁一個(gè)。雖然他們有事情也經(jīng)常找程懷仁幫忙，像蓋房壘院墻、套袋摘蘋(píng)果之類(lèi)的活，程懷仁只要有時(shí)間，總是每喊必到，義務(wù)幫忙，有時(shí)候還耽誤自己的活計(jì)。他們嘴上對(duì)程懷仁表示感謝，心里仍十分地瞧不起他。
　　 后來(lái)有個(gè)媒婆給程懷仁介紹一個(gè)大齡姑娘，倆人一見(jiàn)面，都笑了——是考場(chǎng)上暈倒的女孩！也算是緣分吧。結(jié)果自然是花好月圓。媒婆吃著豬頭肉（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，事成后送給媒婆一只豬頭作為謝禮）偷著樂(lè)：倆愚大板子，老郝的閨女嫁老鄭的兒子——正好！
　　 這兩個(gè)愚大板子過(guò)日子，有共同語(yǔ)言，感情不錯(cuò)，只是日子過(guò)得緊巴。當(dāng)初的大有作為的理想豐滿得像楊貴妃，現(xiàn)實(shí)卻骨感得像高中課本里的“蘆柴棒”。靠土里刨食，顯然致不了富；做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，又心眼太實(shí)，往往賠本賺吆喝；跟著別人去城里建筑工地打工，包工頭卻拿著錢(qián)跑了，白干了半年……他們忽然發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校里學(xué)的東西，除了自然學(xué)科，其余的似乎都成了他們致富的羈絆。老婆的思想在慢慢轉(zhuǎn)變，越來(lái)越像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村老娘們。程懷仁心里暗暗嘆息：賈寶玉說(shuō)得對(duì)，水做的女兒，結(jié)婚后就都成魚(yú)眼睛了。程懷仁固執(zhí)，他相信自己的爺爺，即便學(xué)校騙了他，爺爺絕對(duì)不會(huì)騙他，心懷仁義肯定錯(cuò)不了，老祖宗幾千年傳下來(lái)的東西，一定不會(huì)錯(cuò)，一定是好東西。這就使情投意合的兩口子之間免不了經(jīng)常磕磕絆絆。好在倆人感情基礎(chǔ)不錯(cuò)，擁有一樣的心地，雖然勺子跟鍋沿經(jīng)常碰得叮當(dāng)響，但勺子把沒(méi)斷，鍋也沒(méi)漏。讓他們感到欣慰的是，培養(yǎng)了一個(gè)好兒子，把倆人年輕時(shí)的夢(mèng)想給實(shí)現(xiàn)了——考進(jìn)了名牌大學(xué)！
　　 似乎扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。打住。還是來(lái)說(shuō)程懷仁的帽子。
　　 咱們前面說(shuō)過(guò)，程懷仁戴帽子已成習(xí)慣，不戴帽子就覺(jué)頭頂上沒(méi)有天了。但程懷仁除了小時(shí)候在帽子上加個(gè)紅五角星外，從來(lái)就沒(méi)有再在帽子上加過(guò)任何裝飾品，更不用說(shuō)弄上個(gè)挺沉挺滑稽的記錄儀。車(chē)載行車(chē)記錄儀嘛，是汽車(chē)上用的，弄到帽子上并不舒服，也不美觀。但他還是弄了，這一度成了村里的笑話，出門(mén)也會(huì)被人像看怪物一樣端量來(lái)端量去。
　　 事情的起源是多年前鬧得全國(guó)上下沸沸揚(yáng)揚(yáng)的南京“彭宇案”。當(dāng)時(shí)程懷仁憤怒，嘆氣，搖頭，后來(lái)卻是恐懼、后怕——這事自己沒(méi)少做！萬(wàn)幸的是，自己扶的老太太都不是南京的那個(gè)，若不然，別說(shuō)自己是個(gè)窮農(nóng)民，就是個(gè)大款，恐怕也早拄著棍子討飯吃了；后來(lái)，央視春晚演了小品《扶不扶》，程懷仁在笑過(guò)之后，也思考起來(lái)：男主角很幸運(yùn)，出來(lái)位民警為他作證?？蛇@是文藝作品，編導(dǎo)想怎么演就怎么演，可現(xiàn)實(shí)呢？哪來(lái)那么多幸運(yùn)的巧合？程懷仁忽然覺(jué)得那位男主角就是自己，名字起得也恰當(dāng)——好賤！按照鄉(xiāng)下的俗語(yǔ)說(shuō)，就是“賤才”嘛！“自己的墳都哭不過(guò)來(lái)，還去哭亂葬崗”！可遇到這樣的情況，自己肯定還是會(huì)“賤才”的，不“賤才”自己會(huì)良心過(guò)不去，自己不就真成壞人了？那么，扶還是不扶？還真是個(gè)難題！可以肯定的是，摔倒的老太太能經(jīng)常遇到，能像小品上那樣出來(lái)作證的民警八輩子也難遇上一個(gè)。都說(shuō)“人在做天在看”，“頭上三尺有神明”，可天看見(jiàn)了天不說(shuō)話，頭上的神明也不會(huì)現(xiàn)身作證！程懷仁對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)——江山易改本性難移，自己骨子里就“賤才”，這毛病改不了了，病入膏肓了！程懷仁真想自己扇自己幾個(gè)嘴巴！病得不輕就得未雨綢繆，提前防范。這實(shí)在是個(gè)不可不防的事情。網(wǎng)上有好多“明白人”支招——先拍照取證，后做好事。屁！危險(xiǎn)發(fā)生只需要零點(diǎn)幾秒，人的本能不容你慢條斯理地思考、取證。后來(lái)他進(jìn)城里辦事，發(fā)現(xiàn)滿大街都是攝像頭，簡(jiǎn)直是天羅地網(wǎng)。他靈光一閃：隨身帶攝像不就行了？上網(wǎng)一查，“間諜用品”網(wǎng)站上琳瑯滿目，只是太貴，買(mǎi)不起。后來(lái)看見(jiàn)公交車(chē)擋風(fēng)玻璃上有個(gè)小玩意，問(wèn)一下，知道是車(chē)載行車(chē)記錄儀，不貴，不到二百塊錢(qián)。
　　 為自己“賤才”花錢(qián)買(mǎi)個(gè)勞什子，勺子和鍋又一次碰得叮當(dāng)響。這玩意戴著，上山下泊干農(nóng)活確實(shí)不方便，再加上別人打趣：晚上睡覺(jué)戴不戴？和老婆親熱拍下來(lái)了沒(méi)？放出來(lái)看看嘛，有黃片精彩不？惹得老婆也罵他精神病。程懷仁也就不天天戴著，只是在趕集、進(jìn)城等出門(mén)的時(shí)候戴。他顧不得別人怎么看，必須戴！有了這玩意，出門(mén)時(shí)心里就有底氣，碰到讓自己“賤才”的事才不害怕，不用思前想后。
　　 多年過(guò)去了，這記錄儀一次用也沒(méi)管上。并不是程懷仁不“賤才”了，相反“賤才”的次數(shù)更多，只是沒(méi)有遇上“南京老太太”。這讓程懷仁有那么一絲絲的失望——白折騰了。不過(guò)更多的還是欣慰——天下畢竟還是好人多，是自己太小人之心了。沒(méi)想到的是，這勞什子記錄儀這回管了一次用，卻給自己招來(lái)了天大的麻煩！而且還不是自己“賤才”造成的。
　　 那天程懷仁去鎮(zhèn)上買(mǎi)農(nóng)藥回來(lái)，見(jiàn)村口空地上好多人圍著，便支好摩托車(chē)湊過(guò)去看熱鬧，是賣(mài)凈水器的。程懷仁心里很是不屑：盡是些忽悠老百姓花冤枉錢(qián)的！程懷仁知道那玩意就是簡(jiǎn)單的脫脂棉加活性炭過(guò)濾罷了，就他媽值兩三千塊錢(qián)？但程懷仁并不想說(shuō)破，壞了人家的生意，說(shuō)出來(lái)也不會(huì)有人相信，因?yàn)猷l(xiāng)村“有知識(shí)”的人不多，不懂得原理；最主要的是沒(méi)有人愿意相信愚大板子的“歪理”，他們?cè)复蛟赴?，自己何必討那嫌，去“賤才”？
　　 程懷仁至今后悔得直想抽自己的嘴巴子，要是當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，就不會(huì)引火燒身，發(fā)生后來(lái)這些讓他憤怒得想殺人的事情。
　　 當(dāng)時(shí)，程懷仁沒(méi)有別的事情，就站在人堆里看熱鬧，看賣(mài)凈水器的人現(xiàn)場(chǎng)演示，看一張能把稻草說(shuō)成金條的嘴把凈水器說(shuō)得神乎其神?？礋┝藙傁腚x開(kāi)，忽然賣(mài)凈水器的人驚呼，少了一臺(tái)凈水器！賣(mài)凈水器的人哭了，鼻涕一把淚一把，說(shuō)賣(mài)一臺(tái)凈水器才掙個(gè)十塊二十塊的，丟了一臺(tái)，回去怎么向老板交代，這個(gè)月的工資得全扣了，讓人怎么活？他請(qǐng)求善良的老少爺們，誰(shuí)誤拿了，還回來(lái)，感激不盡。雖然表演的成分大，倒也說(shuō)得讓人可憐。人群開(kāi)始騷動(dòng)，說(shuō)什么的都有，有說(shuō)老板你是不是記錯(cuò)了，有說(shuō)丟全村人的臉的，亂哄哄地，賣(mài)的不賣(mài)了買(mǎi)的也不買(mǎi)了。二愣子正慷慨激昂地說(shuō)著“誰(shuí)這么缺德，丟全村的人”，一轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)了程懷仁，樂(lè)了：“都別吵吵了！案子破了！”大家正愣神，二愣子過(guò)來(lái)一把薅下了程懷仁的帽子擎在手里搖晃著：“這不有記錄儀嘛！誰(shuí)拿的，這里面保準(zhǔn)有！”大伙便亂哄哄地跟著二愣子去看電腦，程懷仁沒(méi)有辦法，也被裹挾著跟著人群走。