【柳岸】木扎婆(隨筆)
記得在一次閑聊中,李擁軍問(wèn)我,你知道木扎婆這種植物嗎?
我搖搖頭,以示不知。問(wèn)他這種植物咋叫了一個(gè)這么怪嘛日踹的名字?他光笑而不說(shuō)話。我懷疑這個(gè)名字是他自己杜撰出來(lái)的,或者是當(dāng)?shù)厝说囊环N方言。
他說(shuō)他在百度上查了很多次,也未找到與這個(gè)名字相匹配的植物,更無(wú)法尋到合適的圖片與他心中的“木扎婆”作比較。后來(lái)他又告訴我,這種植物屬多年生草本植物,耐旱,生長(zhǎng)于路邊或貧瘠之地,幾個(gè)月無(wú)雨水滋潤(rùn),依然不死,生命力旺盛,因枝條上長(zhǎng)有不太尖銳的刺,當(dāng)?shù)厝讼财涮匦院蜕懔?,取名“木扎婆”?br />
經(jīng)他這么一說(shuō),我倒信了。
這種叫“木扎婆”的植物,只有耀縣東塬上一些上了年歲的人知道,問(wèn)及年輕人,知者甚少,一旦走出耀縣這個(gè)地域,知道的人就更不多了。許是過(guò)去耀縣人對(duì)這種植物的偏愛(ài),才起了一個(gè)讓人聽(tīng)了怪怪的名字,如同過(guò)去人們喜歡給自家娃兒起些“狗蛋”“石頭”“貓娃”的名字一般,以示喜愛(ài)和好養(yǎng)。
倘若不是李擁軍說(shuō)給我,我永遠(yuǎn)也不能知道“木扎婆”這個(gè)名字。我很感謝他,感謝他讓我明白了這種植物有著不懼貧瘠而堅(jiān)強(qiáng)活著的生命力。
李擁軍是個(gè)中學(xué)教師,每次他站在我面前,我都會(huì)懷疑他在我眼睛里的成像是否真實(shí)??喔叽蟮纳碥|,黝黑的面孔,額頭上方有些禿頂,泛著光亮,所剩不多的頭發(fā)自然卷曲向后耷拉著,有點(diǎn)藏人的味道。找一身藏族人的衣服讓他穿了,完全是個(gè)藏民的模樣。
今年七月的一天,我和他一起參加省作協(xié)會(huì)員培訓(xùn)。晚飯后無(wú)事,他讓我陪他去逛服裝店。我說(shuō),服裝店是女人喜歡的去處,大老爺們?nèi)ツ抢锱??不如在賓館呆著涼快舒坦。他說(shuō),開(kāi)會(huì)還需兩天,買(mǎi)個(gè)短袖,好有個(gè)換洗。
夏日的省城熱的要命,服裝店里卻充滿了舒適的涼意,衣架上懸掛的皆是過(guò)夏天穿的短袖,各種色彩,讓人看了眼花繚亂,看了價(jià)位,不免讓人瞠目結(jié)舌。我們的到來(lái),漂亮的店員臉上瞬間閃爍出了喜悅。
一件白色的短袖總算被他看上,不過(guò)價(jià)位高的可怕。我倆相互交換了一眼后,我對(duì)店員說(shuō),我這位朋友來(lái)自西藏,很想在咱西安買(mǎi)件短袖,看在是少數(shù)民族的情分上,打完折后能否再便宜點(diǎn),也算是咱內(nèi)地人對(duì)藏族同胞的關(guān)心……
經(jīng)我一通瞎掰,美女店員很是為難,仔細(xì)打量后問(wèn)我,他真是藏族人?我點(diǎn)點(diǎn)頭。
走出店鋪,他低聲道,你忽悠人,我乃秦人后裔。我說(shuō),你容貌忒像,說(shuō)你是藏族人,有人信,說(shuō)你是陜西娃,倒會(huì)讓人不信了,哈……
李老師的這般模樣,每次見(jiàn)了,我常不把他稱(chēng)老師,喜歡尊一聲“老李”。這樣稱(chēng)呼顯得親切自如,也沒(méi)有了俗氣。不管咋個(gè)稱(chēng)呼,心中還是把老李當(dāng)老師敬著,因?yàn)樗奈恼聦?xiě)的好,小說(shuō)、散文、詩(shī)歌,他都弄地不錯(cuò)。
李老師的散文集《塬畔的樹(shù)》,由安黎作序,很快就要和讀者見(jiàn)面了。這本書(shū)的原稿,我是第一個(gè)讀到,讀后的驚訝讓我一夜無(wú)眠。耀州的山,耀州的水,耀州的人物和地域風(fēng)情,在這部散文集中都寫(xiě)到了,像一部風(fēng)光片,帶著我的思緒走遍了整個(gè)耀州。
耀縣,這個(gè)地處關(guān)中平原和黃土高原過(guò)度地段的一個(gè)小縣城,卻有著幾千年的人類(lèi)文明?!八幫酢睂O思邈,書(shū)法家柳公權(quán),宋朝畫(huà)家范寬……歷史上這些出了名的人物,都是汲著耀州的水長(zhǎng)大的。老李只所以把自己稱(chēng)為秦人的后裔,正是耀州有了這些個(gè)讓他自豪的人和事。從《塬畔的樹(shù)》這本書(shū)中,不難看出作者對(duì)故鄉(xiāng)山水的眷戀和摯愛(ài)。
作者是一個(gè)地地道道的耀州人,他能把老人們才能記得的“木扎婆”這種植物的名字一直存于心,而沒(méi)有忘記,足以說(shuō)明他有著濃郁的家鄉(xiāng)情懷?!澳驹拧鳖B強(qiáng)地生長(zhǎng)在耀州的土地上,這種植物,其實(shí)就是生活在耀州東塬上眾多人們的化身。
這些年來(lái),老李創(chuàng)辦的微信公眾平臺(tái)《銅川文苑》,一直堅(jiān)持地走了下來(lái)。這種出力不求利的做法,其實(shí)就是為了宣傳耀州的文化,能讓更多的人知道并了解耀州。這種對(duì)本土文化的宣傳,完全體現(xiàn)了老李心中對(duì)耀州無(wú)法形容的情愫。他能直言承認(rèn)自己是一個(gè)秦人的后裔,可想對(duì)這片土地的認(rèn)知有多深……高大魁梧的身軀,棱角分明的面孔,在我看來(lái)就是一個(gè)地道實(shí)在的陜西人,有著與“木扎婆”這種植物相同的堅(jiān)毅。
“木扎婆”真實(shí)的名字,后來(lái)我總算知道了。同時(shí),在耀州的塬畔上我也找到了這種有著頑強(qiáng)生命力的植物,現(xiàn)在還不能說(shuō)出它的真名,因?yàn)樵谶@種植物的背后還有著更多的故事。