【八一】媽媽,兒女的教科書(散文)
2020年正月16,是媽媽過世四周年的祭日。那天上午,哥打來電話,商議上墳事宜。我跟哥說,大年初一剛給媽媽送禮紙錢,現(xiàn)在“疫情” 當前,響應國家號召,不出門,不聚餐,為政府,更是為親人、為家庭宅家為好。
兄妹們雖沒去為媽媽做祭奠活動,但心里從沒忘記對媽的緬懷。
這篇文章是妹妹寫給媽媽發(fā)自心底的文字,以寄托我們的哀思,我轉發(fā)保存過來,意示對媽媽的紀念。
一
把對母親之愛的訴說流露于筆端,很早就有此想法,但不敢下筆,唯恐筆尖擔負不了這份沉重而褻瀆母親,然而又有一種強烈的訴說感想把母親的情懷訴諸于文字,以慰自己不孝之心,以使自己少點遺憾。
每每想起母親,眼前出現(xiàn)的就是一幅幅畫面:母親盼兒歸的眼神、滿足的眼神、蹣跚的腳步、愧疚的眼神、送女的眼神以及母親哲學詼諧的語言。每每想到母親,腦中就出現(xiàn)了《懂你》《隱形的翅膀》《夢里獻花》等歌曲……這些與母親的情懷相比,不足而論。母親、母愛、為人母的情懷,我想就是文學家、語言大師也難以擔負表達的任務。
年邁的母親,幼小失去親人,孤女一人漂泊謀生,領著年邁的外祖父為僅有的一點薄田與家族打官司,歷經(jīng)了生活和心理上的種種困難和挫折,這段經(jīng)歷母親很少提及,怕是心中的傷疼難以撫平。18歲成家后,侍奉養(yǎng)尊處優(yōu)的婆母和丈夫,撫養(yǎng)年幼的小叔,養(yǎng)育幼小的兒女。及至文革,頭頂“右派”家屬的帽子,操持撫養(yǎng)兒女、婆母的重任,還要承擔連帶的批斗和游街、安慰憤懣家人,但母親一如燦爛的陽光情緒,把烏云無聲息的放在陽光之后,把信息和堅定、豁達帶給家人兒女和鄰居,正如鄰居所說:是“右派”的家屬,也是勞動模范又是大家的解悶人。少小的印象中:左右鄰居的婚喪嫁娶生養(yǎng)、鄰里和睦大都要母親到場,父親無奈和苦悶、惆悵的問題總是在母親無言的行動中解決。及至老年,父親病榻中,母親把自己的病情掩藏,一人承擔照顧病中的父親,對于病人的挑剔和無禮母親以笑語和笑臉化解,只有在父親的最后幾天,實在時支撐不了時,母親才允許哥哥們的分擔照顧。父親病故以后,年輕的我女兒出生,陶醉在處為人母的歡欣中,忽略了母親的心痛和病體,母親為剛剛出生的女兒的兩個外孫女又操持了,又把自己的心痛和病情掩蓋,如陽光溫暖兒女。及至病情無法掩蓋了,自己的身體無法再為兒女出力了,母親愧疚溢于言表,母親配合醫(yī)生治病的行動甚為主動,因為母親知道,兒女還需要母親分擔。
母親自立自律,一人不愿成為兒女的負擔,但凡能夠獨立的能夠為兒女分擔的,母親總是盡力的力所能及。早些年,兒女經(jīng)濟不寬裕,母親總是分擔解決自己的衣食住行:不顧多病的身體,堅持養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,為自己為兒女;年近六旬的老人堅持一人到田間解決燃柴問題,不管春夏秋冬;夏收時節(jié)不顧多病的身體一人堅持撿麥子。哪怕是兒女的極力反對,也要堅持。理由是:就當鍛煉身體。這是母親的托詞。真正的理由是:為兒女盡力,為兒女分擔。 及至年邁,母親四代同堂了,腿腳也不靈便了,走幾步就有疲憊的感覺,但母親不愿被人攙扶、不愿使用拐杖、不愿被人端吃端喝,總是力所能及的做飯、在院內(nèi)侍弄青菜、花草和雞鴨,她的理由是:自己不能慣著自己,要堅持自己行動,要自己給自己壓力。對于身體的衰老,兒女的擔心,母親總是風趣的說:老了是自然規(guī)律,老也是與時俱進的,不能怨,要接受 ,要坦然。對于兒女所買的藥品母親總有自己的道理:感覺不舒服是按說明遺囑服用,感覺正常時減量服用,這樣不會產(chǎn)生耐藥。實際上是為兒女節(jié)約。
母親年邁了,默默承受無奈接受衰老現(xiàn)實的同時也在默默的抗爭,一如既往和鄰里聊天,和青菜交流,和花草對話,和貓狗逗嘴,和鄰居下棋、閉目回想。母親的小院里,夏天有哥哥們做的遮陽棚,春秋有花草,冬天有哥哥們做的火盆和侄子買的電暖氣,一年四季更有母親的豁達和開明,左右鄰居和一家的老小都喜歡到小院坐坐,和母親聊上幾句,更有知心的老姐妹和同齡的老人坐上半天,回憶以往,聊聊兒女和子孫,聊聊人生的感慨,更有心情的溫暖和詼諧的笑語。母親認為:老了有愿意聊的鄰居應該滿足,說明自己的大腦還沒有癡呆。如果說聊天、下棋是母親對衰老的抗爭,那么堅持看新聞聯(lián)播與其說是與衰老抗爭不如說是對兒女的牽掛。聽到新聞中的“下崗”、“失業(yè)”“破產(chǎn)”、“增資”等詞語母親都會一一詢問在外的兒女子孫,聽到“三個代表”、“八榮八恥”“和諧社會”時,母親會在兒女歸來時一一的考問。日常的談話,母親總是時不時的用上“三個代表”“和諧社會”“等詞語,引來大家的歡笑。年輕的孫媳婦孫兒甚至重孫回到老家,總是首先到母親身邊匯報,把自己的開心、苦惱訴說與母親,一次,母親三孫子的女朋友要來家,母親發(fā)話了:要用“三個代表”的精神招待女孩。節(jié)日,一家老小團聚了,母親指示了:要用“和諧社會”的要求做和諧家庭。這就是母親,這就是不服老的母親。
二
母親,一位文盲但很有知識的母親,母親是一本教科書,是我人生的教科書?!皭凼菦]有天造地設的老師,愛又是無師自通的,愛很艱難,愛使母親在時間中苦苦探索”,對于親人的愛使得母親年邁之時還在反思、思考、探究。女人是脆弱的,但母親是堅強的,母親是生活在社會底層的普通婦女,她出色的是她的堅韌、豁達、善念,母親最對得起的就是她的6個兒女,她為家庭奉獻了自己,母親那種類乎本能的奉獻養(yǎng)育了我們并恩及我們的后代。母愛伴隨著兒女的一飲一啜絲絲屢屢、綿綿不斷,對兒女的愛依附于母親超常的精神和意志,依附于母親濃濃的慈祥和善念。母親的善念、寬厚、豁達、堅韌使兒女在順境、逆境中懂得了如何面對。我的母親更在于把她的愛升華到了割舍的高度,忍痛割舍,放飛兒女,“母親高屋建瓴地完成與兒女的分隔,高度重視生命的不同個體,完成愛本質的升華?!?
母親,我人生的教科書,母愛如天、 如地……,我不敢輕言母愛的比喻,在我心中,母親是我徹夜相伴的心燈。由己推人,世上的母親一樣,母愛緣于天性緣于自然,升華于日后的艱難探索,不夾一點私,不摻一點假,不需要任何理由,是一種純潔與神圣的愛,全心傾瀉,自從孕育了兒女的那一天,母親的一世都因那一年那一月那一天而奉獻犧牲而高興滿足。如果說:有一種愛讓我們心痛、有一種支撐讓我們心痛、有一種愛讓我們寬厚、有一種支撐讓我們堅強,我想這就是母愛,小心的在詞匯中尋找與母愛相匹配的詞語,想到了虔誠的佛徒對佛的至尊至愛至敬,母愛如佛,母愛如佛!母親告訴我的。
隨著生日像積木一樣越搭越高,手腳逐漸不聽使喚、頭發(fā)越來越稀、臀線漸趨消失……無論多不情愿,似乎一切都那么自然而然,而又不可避免。
不過無需如此消極落寞,而年歲的累積也遠非一種落日黃昏的悲涼。
整個社會對年老有一種普遍的恐懼悲觀心態(tài),真是讓老年人太煩了。處處都是年老的笑話,人人都把未來的歲月看成死胡同,空洞無物。但事實恰恰相反,當你真正去了解老年人,你會知道,其實是老年人為年輕人擔心,因為年輕人要熬過的事情還有太多太多。
隨著年齡的增長,人們會放開年輕時的很多惆悵。另外,生活經(jīng)歷——無論是好是壞——都會教會人們?nèi)绾谓邮?、享受眼前所有,而非寄望未來,生活重心也會從物質轉向人本。
年輕時候感覺如此難以割舍的事情都會慢慢地放開,所以,我們會感覺自由很多……所有老年人都有談到這種自由的感覺。
但也不是所有人在上了年紀后都能怡然自得。有的人因太過專注自我,無法擁有一種長期持久的關系,最終落得孤單、失落。同時,也不能無意淡化年齡增長過程中身體的衰老。行動不便、體力不支等等確實是令人悵然若失。但是,所有這一切最終會給人一種如同禪宗般的接納,并且平添一種對生活中美好事物的熱情,因為人們對生活中壞的方面已經(jīng)了然于心。
“這是很多老年人經(jīng)歷人生一切后,最終認識到的一點。”
太多上了年紀后的東西,一些內(nèi)在的東西,只有我們真正到了年齡才能體會得到。年輕的時候只會看到表面的東西,而我們卻被表象欺騙了。
(寫于2016年2月)
后記
好久沒有這樣的踏實歸屬感。自母親到天堂后,我是第二次回家(母親在時每周一次),走到村邊的肉店,不自覺地停步買肉,猛然醒悟后自笑,這是久違的習慣了。及至到家,先是哥的一頓嗔怪隨即又是一番關心的詢問。兄妹們一同回憶父母,一同感慨父母的不易,一同翻看兒時的老照片,一同回想當年,有笑,有淚,有悟,有暢想,有叮嚀。看到哥哥妹妹們的辛勞開心的日子,一種欣慰,一種放下,一種幸福,看到下一輩的孝敬和勤奮,又有了一分放心一種滿足。
坐在母親生前住的小屋,仍然感覺到母親的氣息,隱約聽到母親的聲音。母親身上那種嬰兒般甜甜的氣息至今還真切的記憶著。坐在小屋中,感覺可以和母親聊天對話,可以被她的氣息包圍,相信母親能夠感知我的氣息,感知到我在身邊。很踏實!
四年來,心中像過電影一樣都是媽媽溫馨的大片,兄妹們在一起最多的話題都是圍繞在媽媽膝下的經(jīng)歷。是啊,人間的親情,莫過于年來節(jié)去親人們聚在一起,互相祝福問候,訴說陳年舊事,回憶那些心中抹不去的印記。
在這特殊“抗疫”防護時期,我兄妹們未能團聚和給過世四周年的母親做祭拜活動,可心中都惦記著和
在母親不能自理的年間里,妹妹對母親的給予不僅體現(xiàn)在物質上,更多的是心情,無論什么樣天氣,不管自己再有事情處理,十多年如一日形成規(guī)矩,每周必回到母親跟前,給母親心靈上慰藉。
老師,辛苦了!老師,我代表兄妹們謝謝你!
老師的文章,字里行間透露出母愛,母子和母女間的溫情。讓人感動。好作品,珊瑚學習了。問好老師,遙祝春祺。
謝謝老師夸獎。
媽媽是兒女們心中的一盞燈,照亮生活的路。
謝老師賞閱并留香墨!