特殊的春節(jié)。
　　 遠在湖南婆家過年的女兒，為讓我們放心，每天在微信里或文字、或視頻、或錄像傳遞著平安無恙的信息，其中一個錄像的內(nèi)容是，倆人站在河邊投石打水漂，且有文字說明：
　　 宅家多日，今天陽光很好，出來曬曬太陽。我們的位置是老家后面的大山里，這里沒有人，很安靜，山林青秀，景致很美，河水清澈，爸爸媽媽和我們一起打水漂哦。
　　 天接云濤林逾靜，空山碧水抱孤行。
　　 縱使山僧未迎客，淡然相對人間情。
　　 讀著錄像里的畫面，屏面雖不大，畫境卻值得我稱贊，于是，小詩回復(fù)了女兒。
　　 看著全副武裝的兩個孩子在賽著勁兒地投著石子，打著水漂，其技術(shù)雖一般，但那一跳一跳激起的水花是歡笑的，那一波一波涌起的漣漪是激情的，恰似我此時的心情，跳躍著，顫抖著，無法安寧，難以自持。
　　
　　 生活，就是這么戲謔著。
　　 當你手蹬腳刨地忙著手中的活兒時，突然一個電閃雷鳴，迅而讓你不及掩耳，瞬間，你被擊得頭暈?zāi)垦＃莿有捏@，繼而你跋涉在滂沱中……
　　 在泥濘的路上，這個你是那么的吃力，幾次摔倒后，滾爬的身軀負重又負重；這個你是那么的迷惘，交織的雨絲亂了視線，你站在雨中，辨認著方向；這個你是那么的恐懼，前面那時而亮著的火石一樣的微光，難道是墳塋里的鬼火？這個你是那么的無奈，雨帶著風卷走了你手中的什物，你呼天搶地：還我！這個你又是那么的卓爾不群，一路上預(yù)支著畢生的堅韌，甩掉隨時的恐懼焦慮，拾起點滴的樂觀信心，勇敢地去迎接雨后天晴。
　　 這時，一位哲人對你說：“你正在破譯死亡的奧秘，你的生命將會多姿多彩?！?br />　　 你凄楚地笑了：“我并不喜歡這樣的多姿多彩，我只是遇上了，無法逃避，只好面對，也只能面對?！蹦闾孤实乇硎鲋嫩E。
　　 這里的這個“你”就是我，患了癌癥的我，十六年前患了癌癥的我的真實心理照相。
　　 2004年5月5日中午，我還在加班加點忙著學校的事情，突然接到了醫(yī)院的一張“鼻咽癌”死亡通知書，校領(lǐng)導(dǎo)勒令停止工作馬上治療。第二天就與老伴一起到了北京。之所以去北京治療，理由是：兒子在北京讀書，萬一有那么一天，全家人能在一起。
　　 從5月6日到7月6日，我在北京武警總院放療結(jié)束，整整兩個月的時間。兩個月來我沒有一天不被親情、愛情、友情包圍著，感動著，正是這些“情”催我把起筆，促我鋪開日記本，開始了我的放療日記。
　　 那段時間，我每天都在放療室里，躺在放療機里接受長達半小時的放療。本就瘦弱的身體，隨著放療次數(shù)的增多，各種不良反應(yīng)相繼出現(xiàn)，身體越來越虛弱，有時感覺手中的筆恰似千斤石棍，每每把起，每每畫上一道都是那么的吃力。我停過筆，何必自討苦吃呢？可我又把起了筆，實在是放不下那些情。即使是到了放療的后半階段，各種痛苦讓我滴水難進，咽喉灼烤得膿血相疊，嘔吐隨時都在進行，身體早已散了架，沒了半點力氣，可我還是放不下筆，哪怕是記下簡單的幾句話也行，權(quán)當我在效仿古人結(jié)繩記事吧。我這樣想，這樣做。
　　 為什么？為什么我這么固執(zhí)地堅持要結(jié)繩記事？于我，答案只有一個，那就是報恩。當時我就是這么想：只有堅強，只有信心，只有樂觀，只有勇敢，只有活著，才是我報恩的最好方式。
　　 可現(xiàn)實又讓我痛苦不堪，我深知癌癥患者每時每刻都會自覺不自覺地在心理上承受著多種情緒相疊的生活，我也不會例外。觸景生情，睹物思人；牽掛思念，遺憾不舍，這些每天都在纏繞著我，讓我痛苦，也讓我幸福。奇怪的是，就在我把這些痛苦與幸福寫在日記中時，我的生命好像注入了彈力，以至于我沒有被病魔脆折，沒有被恐懼風干，我終于勝利地完成了長達兩個月的高強度放療。
　　 從八月份起，之后的連續(xù)五個月我又開始了殘酷的化療，到十二月化療結(jié)束。之后在家調(diào)養(yǎng)恢復(fù)體力。在這期間，當我再次捧著那本結(jié)繩記事的日記時，所系繩結(jié)呼啦啦全散開了，于是，我決定修改這本“原生態(tài)”的日記，
　　 在修改過程中，因了放療、化療我都經(jīng)歷過，且是高強度、大劑量的，所以白細胞一直低于正常值，正常值是4000——10000，而我最高時才達到3000左右，還是在大量升白藥的作用下才可達到的數(shù)值。為此，醫(yī)生千囑咐萬叮嚀千萬不要出門，更不要到人多的地方去，怕我因了免疫力低而感染而感冒。于是，我乖乖地坐在家中，一邊演繹著“躲進小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”的逍遙，一邊專心地修改我的放療日記。就這樣，一字字，一頁頁，一篇篇，日記在累積，在加厚，由“列車上的銀白楊”、“痛苦流淌的出口”、“我不想預(yù)知死亡的期限”、“溫馨的電波”、“涼腳丫”，一直到最后的《雨中起飛》，一本由3萬余字的日記而累成了23萬字的書——《情戰(zhàn)癌魔》。
　　
　　 “那是最好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天。”
　　 這是狄更斯在《雙城記》的開頭說過的一段話，這句話用來描述2020年的春節(jié)，尤為貼切。
　　 一場突如其來的新冠肺炎瘟疫，使得中國大地由幸福安康的平靜生活，切換到了全面打響疫情防控的人民戰(zhàn)爭。這期間，有人驚詫，有人恐慌，有人質(zhì)疑，有人惱怒。尤其是自1月23日，武漢封城后，在這些復(fù)雜情緒的推動下，很多人的心理亂了節(jié)奏，望而卻步悲天憫人。
　　 這種恐懼不安無奈的心理，與當年的我是何等的相似。那時，我每天面對的是標志著死亡的癌癥指數(shù)，而恐懼無奈；今天，人們面對的是疫情數(shù)據(jù)，是封路封城，而恐懼無奈。裝飾一新的節(jié)日盛裝，一夜之間失去了用場；正沉浸在春節(jié)晚會喜慶中的激動心情，突然變成了心神不安；本是大年三十家人團聚，大年初一拜祖拜年，大年初二走親戚的傳統(tǒng)習俗，一夜之間停止了活動；免了團聚，免了拜年，各自安靜在家中，出門戴口罩，進門先洗手。
　　 始料未及的種種變化，就這么上演在現(xiàn)實生活中，刻在了庚子春節(jié)的記憶里。
　　 心理學家弗洛伊德說：追求快樂是人類的天性，經(jīng)歷苦難是人生的必然。
　　 泰戈爾說：苦難是化了妝的祝福。
　　 國學大師南懷瑾說：不如意，才是人生。
　　 中國作家協(xié)會會員、副編審董堯先生在我的《情戰(zhàn)癌魔》一書的序中說：人生道路，無論長短，總會有那么一段或幾段坎坎坷坷、陰陰森森的，總要經(jīng)歷一些痛苦和磨難的，全程春光明媚、一帆風順的人生是沒有的。
　　 突如其來的風云變幻，我的感同身受，我的深以為然，讓我擁有了坦然面對現(xiàn)實的心理準備，并信心著：長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。
　　
　　 “我們一起！”，女兒傳出的聲音。
　　 “我們在一起！”，武漢傳出的聲音。
　　 “我們和全國人民在一起！”，華夏大地傳出的聲音。
　　 《一個人，一座山》
　　 有座山永遠屹立，有個人一直在這里。
　　 這一座山這一個人，都有同一個名字。
　　 山無言胸懷千里，你有淚情系風和雨。
　　 這一座山這一個人，屬于同一片土地。
　　 最堅強的是你，最柔軟的也是你。
　　 一個人和一座山，都在創(chuàng)造奇跡。
　　 最蒼老的是你，最青春的是你。
　　 一個人一座山，終被歲月銘記。
　　 （作者：楊玉鵬，甘肅武威詞作家）
　　 這是黃河兒女含淚的的歌聲，這是華夏子孫心痛的聲音：
　　 您是一個耄耋老人啊，您本該在家頤養(yǎng)天年，安享兒孫繞膝的天倫之樂。十七年前的非典之戰(zhàn)，您已成為了民族功臣，這次的疫情您不出征，沒人會說什么，可您依然義無反顧地披掛上陣。您的盈盈淚水暖化的豈止是武漢人的心，那是全國老百姓的心啊。
　　 您以實事求是的精神，向媒體解釋疫情實況；您以科學防疫的具體措施，穩(wěn)定著民心。當年，您的一句“把所有的病人都送到我這里來”，穩(wěn)定了軍心。今年，您一身的擔當把全民抗疫的警報拉響。
　　 您，就像一座山，挺立在華夏大地上；
　　 您，就是一座山，穩(wěn)定著突如其來的風云變幻。
　　 全國人民贊您：
　　 力拔山兮氣蓋世，天欲墜時南山擎。
　　 一盞仙壺濟世懸，國有危難立鐘鼎。
　　 南山護佑，武漢康??！
　　 南山不老，大樹長青！
　　
　　 “我們在一起”，簡簡單單撲樸實實的一句話，就是這句簡單樸實的話，在抗擊疫情中，道出了萬眾一心、眾志成城的強大力量，這力量象堅固的城墻不可摧毀；道出了患難與共、風雨同舟的團結(jié)互助，這互助是安危與共、同心同德戰(zhàn)勝困難的行動，這行動象滾滾的長江晝夜不停。
　　 臨危受命一線救護的醫(yī)務(wù)工作者，鼎力前行愛心奉獻的援助大軍，共守家園從我做起的平民百姓，東西南北中，全國一盤棋，勠力同心在描繪著這場星球上最閃亮的抗疫畫卷。
　　 災(zāi)難面前，我敬佩這些轟轟烈烈的英雄，同時，我也敬佩那些默默無聞的微小個體。
　　 在我的家鄉(xiāng)榮成有這樣一位微小的個體，他“微”的連個黨員都不是，他“小”的只是一個古稀之年的小老頭。
　　 正月初三那天，榮成開始了村村封路，戶戶閉門，七十余萬人自我隔離。各村村路入口專人值班，摸排登記，阻止勸返外來車輛。他主動請纓擔任了站崗執(zhí)勤這一神圣的職責。
　　 許是激動，這是第一次站崗；許是年邁，忘性多于記性，他竟然穿著過年的一雙單皮鞋就上崗了。開始，他沒有感到腳冷，只感到激動，時間一長兩只腳受不了了。寒從腳底起，這是誰都明白的道理，小老頭此時也明白了，于是他開始跺腳，不停地跺，以給雙腳加溫加熱。
　　 榮成，這個山東半島最東端的瀕海小城，冬天還是很冷的，在家中有暖氣，覺不到冷的程度，在外面待的時間久些，就會感到刺骨的冷。小老頭已經(jīng)站了幾個時辰，自然會覺得冷，他繼續(xù)著跺腳。
　　 村路崗口，這個可愛“凍”人的小老頭就這么不停地跺著雙腳堅守在神圣的崗位上，沒人笑他癡，沒人笑他傻，卻有人送來了暖，送來了情。
　　 “穿上吧，這棉鞋沒上過腳，老頭子也不用穿了，送你穿上暖和暖和?！币晃秽彺宀幌嘧R的村民樸實著鄉(xiāng)音，雙手把一雙新棉鞋遞到了跺腳站崗的小老頭手中。
　　 這雙棉鞋無聲，這句鄉(xiāng)音有情。小老頭滿眼熱淚，感動著“雪中送炭”的溫暖。
　　 老話說，人老有三病：尿頻，尿急，尿不盡。平時，小老頭是個能喝水愛喝茶的人，今天上崗值班，他沒有喝水更沒有喝茶，擔心離崗小便時，萬一有車輛進村，這可是失職啊。
　　 身體的感覺，有時候真有些說不清解不明。小老頭換上棉鞋，腳不冷了，口卻渴了，于是，盼著快到中午，老伴來替換他吃飯時，能喝上一碗水。就在“望梅止渴”時，一村民提著一暖瓶開水一壺茶，還有一雙保暖瓷茶杯，站在他面前，說：
　　 “這是普洱茶，喝了暖胃?！闭f完，放下暖瓶、茶杯轉(zhuǎn)身就走了。
　　 小老頭還沒來得及說聲謝謝，又有鎮(zhèn)政府的巡邏人員送來了一件嶄新的軍大衣。
　　 一句句暖心的話語，一件件微小的善舉，激動著這個古稀之年的老人，他感到那么多人和他在一起，他不是站在村路口，而是站在祖國的大門口，守護著人民的生命安全。在之后的九天執(zhí)勤值班中，他一反平時笑呵呵的常態(tài)，莊重嚴肅，儼然一個威武的戰(zhàn)士，準時上崗，嚴謹執(zhí)勤，認真拍照身份證，檢查車牌號，從未出現(xiàn)疏漏，差錯。
　　 這個微小的個體，這個國家的最基層，正因為有了他們，全民抗疫的宏大巨流得以匯成；有了他們，全國抗疫的戰(zhàn)爭定能打贏。
　　 “我們在一起”，女兒打水漂所激起的漣漪，仍在心中跳躍著，激蕩著，安耐不住即把筆回復(fù)：
　　 我們在一起，疾病望之而卻步，癌魔甘拜居下風。
　　 我們在一起，歷經(jīng)劫難不顧身，百代忠良報國恩。
　　 我們在一起，同舉神州千秋業(yè)，海角天涯一條根。
　　 我們在一起，浩然正氣滿乾坤，壯志無愧中國人。
　　 一旦疫情成為過去時，我敢于打開這段影像嗎？我想封存在記憶里，可記憶總是將這段悲壯的影像打印出來，呈于我的眼前。
　　
　　 2020年2月20日