一
　　 梁莊是黃土瀚海中的一個(gè)莊子，莊子的北部有一座小山嶺，梁莊就騎在小山嶺的南麓。這年的冬季，一場(chǎng)雪下過，整個(gè)莊子雪霧籠罩。
　　 老梁一個(gè)人在院子里劈著柴火，突然，門口的大黃狗狂叫幾聲，老梁停下來，看見韓秋生插著腰站在門外。
　　 老梁呵斥住大黃狗，把他讓進(jìn)屋里。韓秋生兩只腳跟互相蹭了蹭，蹬掉了鞋，像一只熊瞎子爬上土炕。他從上衣口袋里掏出紙條和旱煙沫子，幾根沾滿污垢的手指，從掌心里捻出一根旱煙桿。
　　 老梁放上桃木炕桌，拿來一只陶瓷杯子，倒?jié)M茶水給他遞過去。
　　 韓秋生慢悠悠地喝了一口，將茶杯向桌子上一頓，抬眼望著老梁說：“大哥，聽說咱家小婉和鎮(zhèn)衛(wèi)生院姓劉的小伙兒打得很熱，不妨讓我給他們搭個(gè)橋，你看咋樣？”
　　 老梁沉思片刻：“我早就聽說了，娃兒大了就隨她去吧?！?br />　　 韓秋生撓撓頭皮，神情忐忑地說：“事倒是好事，不過這年頭，吃皇糧的人靠不住。
　　 坐在木椅上的老梁沒有說話，他低著頭用右手摸了下膝蓋。
　　 好像老梁的身上有一塊磁鐵，緊緊吸住韓秋生的目光，他的口氣顯得有些焦急。
　　 “大哥，這事你得給娃兒做主，千萬不能大意呀！”
　　 老梁端起爐子上冒著熱氣的茶罐，一股殷紅的茶水緩緩流滿韓秋生喝空的茶杯，他又坐回椅子上。
　　 “大哥，要是小婉和咱家山子能成的話，那才是天生的一對(duì)兒！”
　　 “不急，這事兒我得跟她媽和娃兒們商量商量。”老梁呼了一口氣，慢條斯理地說。
　　 韓秋生稍微挪動(dòng)了下身子，煙頭一撇，端起茶杯吹了吹葉子，慢條斯里地喝了幾杯，才起身回家。走到門口時(shí)，又轉(zhuǎn)回頭對(duì)老梁說：“大哥，記著我跟你說的話，小婉的事情千萬不能由著她自己?！?br />　　 老梁用下巴指了一下門口，示意讓他走好。
　　 橘黃的燈光，照著老梁家原本不大的廚房。飯桌上，老梁一家有說有笑。趁著老伴兒和孩子們?cè)谂d頭上的時(shí)候，老梁用試探的口氣將韓秋生的來意轉(zhuǎn)述給他們。他怎么也想不到，第一個(gè)反對(duì)的人竟然是二兒子梁宏。
　　 “爸，這不是糟蹋小婉嗎？”
　　 “你這娃兒咋說話的？”老梁停下手中正在夾土豆絲的筷子，上下打量著梁宏。
　　 “小婉心里有人，你就隨他算了！”
　　 “宏兒說的有道理。”老伴兒張秀蓮順口插了一句。
　　 “小婉，你自己咋想？”老梁回頭盯著小婉，他的眼睛里充滿溫和。
　　 “爸，我不去，我不喜歡韓山子，這事我不答應(yīng)。”小婉把半邊臉埋在飯碗里，低聲說道。
　　 老梁見老伴兒和孩子們很快“結(jié)盟”，他的臉上霎時(shí)陰云密布，轉(zhuǎn)身溜下炕頭，穿上鞋子。只聽“咣當(dāng)”一聲，那扇老舊的木門被他狠狠地摔在身后。
　　 “自己的頭都長到韓秋生脖子上去了！”梁宏看著破門而出的父親，順口甩出一句，繼續(xù)朝自己的碗里夾有些發(fā)涼的土豆絲。
　　 老梁氣惱地走到院子中央，門口的大黃狗又狂叫起來。他轉(zhuǎn)過身，燈光里韓秋生揣著兩只手又站在了門口。
　　 老梁慢騰騰地起身，又一次將他讓進(jìn)屋里。
　　 “韓秋生一進(jìn)來，就滿臉堆笑地說：”大哥，昨天我跟你說的話，你到底咋想？這事不能拉得太慢，要是小婉被那個(gè)姓劉的給哄了，你說她以后還有好日子過嗎？”
　　 “這事就算我能行，也得讓她媽和娃兒同意??！”
　　 韓秋生將身子挪到炕頭上，很驚訝地盯著老梁。
　　 老梁干咳一聲：“我再商量一下，看她娘兒幾個(gè)咋說?！闭f完，他起身朝門口走去。
　　 心里像揣著一只兔子的韓秋生，天天去催老梁，讓韓山子和小婉趕快訂婚。
　　 那個(gè)夜晚，老梁躺在被窩里，耳邊響起韓秋生這些天的話，他閉上眼睛翻來覆去地想：老實(shí)巴交的一家，大人孩子都很厚道，小婉要是嫁過去，肯定不會(huì)受委屈。想著想著，他不由掀開被子，起來盤腿坐在土炕上。黑暗中，他的思緒如風(fēng)中的小草，慢慢傾向韓秋生。
　　 “爸，這事我不同意，如果你非要將小婉嫁給韓山子，以后的事情你一個(gè)人承擔(dān)?！闭f完，梁宏憤憤地走到門口，又轉(zhuǎn)回頭對(duì)著老梁：“還有，我今天跟你說清楚，到了后悔的那一天，你可別找我！”
　　 望著已經(jīng)到了院子里的梁宏，老梁瞪了一眼他的背影，咬著牙罵道：“你是他哥，我是他爸，你疼小婉，我就不疼，瞧你那熊樣子！”
　　 “宏兒的話你好好想一下，韓山子這娃兒我不清楚?！?br />　　 “你娘兒幾個(gè)嚷嚷啥？”
　　 太陽隱在東邊的山后，遲遲不肯露面，空氣里透著嗆人的寒意。姜東娃跺跺腳上的積雪，進(jìn)屋將懷里裹著的兩瓶高粱酒掏出，放在老梁家的桌子上，然后拿著一根紅頭繩，兩端各系一個(gè)瓶頸。
　　 張秀蓮看看兩個(gè)強(qiáng)行擠在一起的酒瓶，她轉(zhuǎn)過身，走向小婉的房間。
　　 昨晚哭了一宿的小婉披頭散發(fā)，見母親進(jìn)來：“媽，我身體不舒服，再睡一會(huì)兒?！闭f完，她將頭埋進(jìn)被子。
　　 張秀蓮知道女兒心里憋著很多事，不便明說。她走過去，拉開被角，小婉的枕頭被淚水打濕了一大片。
　　 “小婉，別難為自己了。”
　　 “媽，韓秋生家是崖是井我去跳！”
　　 “小婉，別哭了，我去找你三叔，讓他跟你爸再說說?！?br />　　 張秀蓮剛走到院子中央，身后就傳來老梁的聲音：“回來，你干啥去？
　　 張秀蓮轉(zhuǎn)過身，用眼角掃了一下臺(tái)子上的老梁，慢慢向廚房走去。
　　 干裂的西北風(fēng)刮進(jìn)村莊，吹起地上松散的雪粒，偶爾也掀起人家的草垛和門簾。
　　 老梁家的供桌上，擺滿牛肉和水果，香煙在屋里裊裊升騰。
　　 小婉揉著紅腫的雙眼，和韓山子并排站在供桌前，老梁和韓秋生同時(shí)將兩端系著鈔票的紅頭繩搭在小婉和韓山子的肩上。隨后，老梁打開那天姜東娃送來的高粱酒，斟在幾個(gè)杯子里。
　　 韓秋生端起酒杯，雙手捧在老梁面前：“大哥，不成親是兩家，成了親就是一家，兄弟今天家里窮，等以后有了錢就由小婉自己花?！?br />　　 “我知道你現(xiàn)在日子緊，要是想錢的話，這門親事說啥我都不答應(yīng)。”
　　 “大哥，說真的，彩禮兄弟實(shí)在拿不出，你就免了吧”韓秋生向老梁身邊湊了湊，酒從傾斜的杯子溢出邊緣，散發(fā)著濃烈的氣味。
　　 老梁端起杯子呡了一口：“我剛說過了，要是貪彩禮，嫌你家窮，小婉我不會(huì)給山子。一句話，她是我們老倆口的心肝兒，以后你們一家要多擔(dān)待?！?
　　 “大哥，你就放一萬個(gè)心吧，小婉到我家，我會(huì)像親閨女一樣看待她！”韓秋生說這話的時(shí)候，原本不大的眼睛瞇成了縫兒，他抬起右手，輕輕拍打著老梁的肩頭。那一刻，老梁所有的神經(jīng)都被酒精麻痹了。他的心里只有一個(gè)念頭，韓秋生一家能好好對(duì)小婉，他們老兩口這輩子就算安心了。
　　
　　 二
　　 隆冬的小鎮(zhèn)，街道上除了小婉和劉志軍，幾乎沒有行人的影子。他們并排走著，來到冰層覆蓋的河面。
　　 “小婉，今天怎么不高興。？”
　　 小婉搖搖頭，沒有說話。
　　 劉志軍伸手捋了捋她額頭被風(fēng)吹亂的發(fā)絲：“告訴你一個(gè)好消息，我已經(jīng)托表姐在省城一家服裝制作中心給你報(bào)名了，過幾天你就到那里去培訓(xùn)！”
　　 小婉猛然抬起頭：“不用了，這輩子欠你的，來世我再還你吧！”
　　 劉志軍被小婉突如其來的話語搞得云里霧里，他遲疑片刻，剛要靠近她，小婉卻后退兩步，從左手腕上摘下那塊帶著體溫的夜光表，塞進(jìn)他的懷里：“這個(gè)還給你，等你以后有了喜歡的再送給她吧！”小婉轉(zhuǎn)過身，啜泣著朝河面跑去。
　　 如夢(mèng)初醒的劉志軍，看著從自己視線里消失的小婉，他有些不相信自己的耳朵，愣愣地站在原地，許久，他才想起要去追小婉，可那時(shí)小婉已經(jīng)穿過河面，跑進(jìn)了小樹林。
　　 劉志軍發(fā)瘋似地向林子里跑，小婉已經(jīng)不見了蹤影。他提高嗓門，一聲接一聲地呼喊：小婉！小婉！聲音在小樹林里回蕩。
　　 天色漸漸暗下來，小樹林里只有一陣緊似一陣的風(fēng)聲，狂躁地拍打老樹粗糙的枝干。
　　 那年農(nóng)歷十一月初，小婉的胸前戴著一朵大紅花，隨迎親的隊(duì)伍，步行走進(jìn)韓秋生的家。
　　 婚房里，小婉像一朵冰雕的臘梅，呆呆地坐在窗前。她努力控制情緒，但她的每一根神經(jīng)偏偏跟自己作對(duì)，臉上的表情完全掩飾不住內(nèi)心的恐慌，周圍的一切，男女老少的嬉笑，她業(yè)已聽不見。
　　 有人嬉笑著架著韓山子的胳膊，將他扭到小婉面前，小婉不由打了一個(gè)冷顫，身子縮在土炕的角落里。
　　 也許到今天，小婉也不記得自己那天究竟做了些什么，直到她在婚房的窗戶前看著哥哥、嫂子的身影消失在大門外，她再也抑制不住自己，痛哭起來。
　　 鬧騰了一天的客人慢慢散去，整個(gè)村莊在靜謐中沉睡。
　　 韓山子像狗熊一樣爬出被窩，開燈，卷上一根旱煙點(diǎn)燃，又關(guān)掉燈，一口接一口地吐出他體內(nèi)正在燃燒的欲望。
　　 小婉睜大眼睛看著火光在漆黑中一明一暗，她的眼前不斷浮現(xiàn)出劉志軍的身影。
　　 突然，房頂傳來野貓互相撕咬的怪叫，和著瓦片的響動(dòng)讓她毛骨悚然。她不由掖緊被角，身子縮在角落里，似乎成了一塊僵尸。
　　 韓山子將手里吸了一半的旱煙，在炕頭上蹭了幾下，屋子里僅有的一點(diǎn)光亮瞬間熄滅。他縮著脖子咳嗽兩聲，像一頭餓虎，紅著眼睛朝小婉撲過去。
　　 小婉奮力掙扎反抗，可那個(gè)漆黑的夜晚，這一切都是徒勞……
　　 仿佛過了整整一個(gè)世紀(jì)，終于有一絲亮光從窗戶擠進(jìn)來。她含著眼淚爬起來，輕輕在窗戶上哈了幾口，玻璃上的冰花有些潮濕也有些模糊，掛著夜風(fēng)卷起的塵灰。她用顫抖的手指使勁摳著，那些深淺不一的印痕在她心頭交織。
　　 “快起來，天都大亮了，圈里的豬早都餓了！”劉玉花在外面一邊使勁地踹門，一邊高聲喊道。
　　 韓山子翻了一個(gè)身，用命令的口氣說：“聽見了沒，我媽在叫你，快點(diǎn)！”
　　 她“激靈”一下睜開眼，劉玉花撇嘴站在她對(duì)面。
　　
　　 三
　　 六月的太陽，炙烤著山野的溝溝坎坎，草葉蔫蔫低垂。三天前，韓山子在父母的指示下去陜西趕麥場(chǎng)。崎嶇的山路上，小婉肩上斜跨著一個(gè)背簍，懷里緊緊抱著一個(gè)陶罐，里面的湯飯與外面的酷熱，使她整個(gè)人像在蒸籠里一樣，汗水貼著衣裳，她每走一步都很艱難。
　　 借著一個(gè)土埂，她將陶罐放下。轉(zhuǎn)過身，用袖子擦擦從遮陽帽下流進(jìn)眼睛里的汗水。
　　 “小婉，我?guī)湍隳??！彪S著熟悉的聲音，一只手從她的肩頭伸過來，去提陶罐耳子上系著的麻繩?！吧┳樱挥昧?，我自己拿。”小婉身子一側(cè)，用手護(hù)住旁邊的陶罐。
　　 “沒事兒，我就拿著一把鏟子，這大熱的天氣，看你都累成啥樣了？”燕子從小婉手里搶過陶罐，兩人繼續(xù)朝上走。
　　 “你婆婆呢？”
　　 “她在山上，沒有回來?！?br />　　 “那你為啥不到晚上收工時(shí)和她一起回來？”
　　 “山子姐姐在家里等著吃飯呢?！?br />　　 “考不上拉倒，年年補(bǔ)習(xí)，比你還大兩歲的人自己不會(huì)做？想累死你??！”
　　 燕子心底的牢騷還沒有發(fā)泄完，兩人就到了老梁家的地頭。小婉從燕子手里接過陶罐，繼續(xù)朝山頂爬。
　　 山野涼爽的風(fēng)吹來，幾只蝴蝶繞著打上花蕾的土豆苗輕輕盤旋。
　　 劉玉花仰面朝天，躺在野草堆上，半閉著眼睛。小婉從背簍里取出碗和筷子：“媽，飯來了。”
　　 半天，劉玉花睜開眼睛。
　　 小婉蹲在沒有鋤到頭的茬口，皴裂的手指不停地摘野草，劉玉花手里磨磨蹭蹭，嘴巴卻不停催促：“快點(diǎn)，天快黑了，還得回去做飯呢！”草堆摞起來，冒起了尖兒，劉玉花使起蠻力，三下兩下，將草攏進(jìn)背簍，又用力往下壓緊，再碼上一層。她抓緊背簍，使勁一提，扣在小婉背上。小婉的背猛然一沉，她搖搖晃晃站起來，跟在提著空陶罐的劉玉花身后。小婉一步一步向前挪動(dòng)時(shí)，感覺背負(fù)一座大山，汗水又開始滲透她的衣褲。
　　 轉(zhuǎn)眼秋天，村莊的房前屋后，樹葉在風(fēng)中不斷飄落，山里的人們正忙著收土豆。
　　 小婉將一捆土豆稈放下來，想順坡兒向韓家后院推，她剛要去拉繩子，秸稈散開，將那根粗壯的麻繩帶下院子，噼噼啪啪，秸稈散落一地。站在旁邊的劉玉花一跺腳，扯著嗓子大罵：“你就那么沒用，連根繩子都抓不住！”
　　 韓山子探著腦袋看看掛在狗牙刺上的麻繩，轉(zhuǎn)過身，一腳將小婉踢倒在路邊，拳頭像雨點(diǎn)般落在她的頭部和臉上。小婉用手抱著頭，眼淚吧嗒吧嗒掉下來。
　　 那夜，小婉收拾好一片狼藉的鍋灶，坐在窗前，一邊揉發(fā)麻的小腿，一邊不停地啜泣。窗外，漆黑的夜色籠罩整個(gè)村莊，幾乎沒有一絲響動(dòng)。屋內(nèi)韓山子雷響的鼾聲不停地灌進(jìn)她的耳朵，讓她的每一根神經(jīng)不由得緊繃。
　　 朦朦朧朧中，遠(yuǎn)處幾聲狗叫撕開黑夜的拘謹(jǐn)，一絲亮光隱約透進(jìn)窗戶。小婉從炕頭一點(diǎn)點(diǎn)挪到地上的衣柜前，她翻出一個(gè)筆記本，撕下一頁，拿起夾在里面的鋼筆寫道：
　　 山子：
　　 原諒我的不辭而別，我沒有太多的話要和你說。本來我們就是兩個(gè)不該走在一起的人，既然我爸那樣做了，我就認(rèn)命?？墒?，我越來越不能接受你和你的家庭。因此，我決定離開，哪怕前面的路有很多泥濘，我都愿意走下去。