（1）
　　 藝術(shù)家在案前沉思，突然似有所思一般抓起筆來附身貼到桌上，準(zhǔn)備記錄下這轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，卻在即將落筆的時(shí)候停了下來。
　　 猶豫，猶豫，筆尖已經(jīng)在紙上劃出一道印記……
　　 轉(zhuǎn)眼間，那張紙便進(jìn)了紙簍。
　　 他是世界聞名的藝術(shù)家，擅長作詩、繪畫與雕刻，前來拜訪的人不計(jì)其數(shù)，他向眾人說著自己的創(chuàng)作心得，對(duì)晚輩的作品細(xì)致地點(diǎn)評(píng)。
　　 直到那天……
　　 一個(gè)年輕的小伙子趁著夜色來訪，若是平時(shí)，藝術(shù)家會(huì)珍惜這難得的清靜時(shí)光，專心構(gòu)思自己的新作，偏偏這一天他的作品出爐得如此之快，以致于他高興得想要和這位遠(yuǎn)道而來的友人共賞。
　　 “哦，年輕人，是什么讓你星夜前來，難道你也知道我寫了一首新詩！”
　　 藝術(shù)家如此暗示著，迫不及待地等待著這年輕的朋友向他請求一睹新作的風(fēng)采！
　　 年輕人的注意力卻全不在藝術(shù)家的新作上，但也聽懂了藝術(shù)家話里的含義，“哦，前輩，是怎樣的一首詩，讓您如此興奮！”
　　 對(duì)，就是這句話！
　　 藝術(shù)家興奮地牽起小伙子的手走進(jìn)自己創(chuàng)作的殿堂，“看吶，它在這里！”
　　 “你聽到它的聲音了嗎！你看到它偉岸的身軀了嗎！”藝術(shù)家沉醉在自己的藝術(shù)之中無法自拔，回頭看時(shí)才意識(shí)到這個(gè)年輕人的注意力仿佛不在詩上，便收起手中的稿紙。
　　 “看我，光顧著自己，竟把你給忘了，是什么讓你如此焦慮，我的朋友？”
　　 年輕人很抱歉，“前輩，原諒我，我不是有意忽視你?！?br />　　 藝術(shù)家見過無數(shù)前來拜訪的人，對(duì)他們焦慮，他深感同情，并給予充分的理解，“朋友，請不要這樣！快告訴我，是什么讓你如此憔悴？”
　　 “是我自己！”
　　 “你自己？”藝術(shù)家感到十分驚訝，“這和藝術(shù)有什么關(guān)系，難道我還被當(dāng)成了心理醫(yī)生！”
　　 藝術(shù)家極力掩蓋著自己的不滿，問道，“是不是還有什么別的問題？”
　　 “不！就是我自己！”年輕人強(qiáng)調(diào)著，并解釋道，“有一天當(dāng)我想為自己畫一幅畫的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我畫不出來；我嘗試著用文字來形容自己，卻發(fā)現(xiàn)我的大腦空無一詞！我越是追尋越是找不到答案，是我讓自己病了！”
　　 “這是藝術(shù)的問題！”藝術(shù)家大喜，只要是藝術(shù)的問題，他都可以憑借自己腦海中豐富的理論和多年的經(jīng)驗(yàn)告訴這個(gè)年輕人該如何解決！
　　 果然，藝術(shù)家慷慨激昂的演說著，藝術(shù)如何刻畫一個(gè)人的形象，要怎樣賦予他生命，要怎樣賦予他更高的價(jià)值！
　　 “孩子！相信我！用我教給你的方式去思考、去創(chuàng)作，你會(huì)得到你的作品，令你滿意的作品！”
　　 年輕人十分困惑，離開了這星光照耀下的藝術(shù)家的閣樓，心里萬分失望，“原來他也不懂！”
　　 藝術(shù)家則滿意地看著年輕人遠(yuǎn)去的背影，他知道雖然年輕人走時(shí)滿臉的困惑，但只要根據(jù)他的指示去磨煉就一定會(huì)成功！
　　 待他回頭看時(shí)，恍惚間眼睛的余光在剛剛作出的那首詩上看到一個(gè)人影！
　　 他的心劇烈跳動(dòng)了一下，緊張得連呼吸都不再平和，“哦，我這是太累了吧！”
　　 藝術(shù)家來到案前，看著那首令人滿意的詩歌，卻再也感受不到欣喜，而是覺得自己的身后正站著一個(gè)人！
　　 他知道那不是鬼魂，也不是自己的助理，他覺得那好像是他自己。他甚至不用回頭，便能感受到他的存在！
　　 “我真的是太累了！”藝術(shù)家安慰著自己，回頭看了一眼，“看吧，我就知道什么都沒有！”
　　 等他上床時(shí)卻還能感受到他的存在，“他，還在那里??？”
　　
　　 （2）
　　 第二天，藝術(shù)家比平時(shí)多睡了一會(huì)兒，這個(gè)時(shí)候，助理已經(jīng)來了，“先生，到了該起床的時(shí)候了！”
　　 聽到助理的聲音，藝術(shù)家從睡夢中醒來，“哦，已經(jīng)很晚了嗎？”
　　 “不，還沒到最晚上班的時(shí)間！”
　　 “那就好！”藝術(shù)家在助理離開臥室之后便起了床，看了看屋外的世界，“那里是他離開的方向……”
　　 “我為什么會(huì)想到那個(gè)年輕人？”藝術(shù)家被腦海中自動(dòng)出現(xiàn)的這一句話給嚇到了，還沒有任何一個(gè)到訪的人能夠讓他產(chǎn)生如此深刻的印象！
　　 藝術(shù)家低下頭，伴隨著呼吸，他感受到了另一個(gè)自己，如果說昨晚是在工作室里見到了他，那么現(xiàn)在他是鉆進(jìn)了自己的體內(nèi)。他深呼一口氣，使勁晃了一下自己的腦袋，讓自己趕緊清醒過來。
　　 坐在案前，藝術(shù)家的大腦一片空白，從早上起床到現(xiàn)在，那個(gè)年輕人的話便不時(shí)在腦海中浮現(xiàn)，還有他那張焦慮的臉、那不解的眼神，還有那個(gè)切實(shí)存在的自己！
　　 “他是誰？他是我嗎？”
　　 助理感受到了藝術(shù)家的反常，提醒他，“先生，該工作了，今天我們的稿子要交到！”
　　 “哦，好的！”藝術(shù)家慶幸有助理提醒，要不然就真的要忘了！
　　 他寫著手中的稿，抬眼的瞬間眼睛落在了放在自己面前的書上，他想起昨夜教給那年輕人的知識(shí)，不自覺地將手伸向了面前的理論書籍，“我那么說的理由是什么？有什么依據(jù)？我是不是在哪里看到過相關(guān)的理論？”藝術(shù)家安慰著自己，告訴自己昨晚所說不是誤人子弟，它有著嚴(yán)密的理論基礎(chǔ)以及自己創(chuàng)作幾十年的經(jīng)驗(yàn)獲得的心得?？墒牵榱怂械臅?，他都沒有找到答案！
　　 “我們所有的書都在說藝術(shù)創(chuàng)作，卻沒有一本書在說藝術(shù)家如何塑造自己！”
　　 終于，他再也無法忍受，把助理叫道自己的身旁，將抽屜里的存稿交給他，“這是這段時(shí)間存在手里的稿件，每天按照特定的時(shí)間交出去就好，還有畫作、雕像也都按照編號(hào)交出去；另外我沒允許之前不要再接任何工作，”他強(qiáng)調(diào)著，“也不要讓任何人來拜訪！”
　　 藝術(shù)家說最后一句話的時(shí)候特意加重了語氣，為什么呢？是害怕再有人來問同樣的問題？他自己也沒意識(shí)到，他現(xiàn)在只想尋求答案！
　　 一支全新的筆和稿紙已經(jīng)放在桌上，畫室里的工具也被擺在左邊，藝術(shù)家調(diào)好了所有可能會(huì)用到的顏料，并吩咐助理隨時(shí)注意顏料的狀態(tài)，不要讓他靈感出現(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)顏料已干；他把雕刻室里最好的材料擺在自己的右邊，拿出了珍藏多年的師父傳的刻刀！
　　 助理被這一幕驚呆了，“我的先生，您究竟要做什么？”
　　 若是在平時(shí)，他會(huì)自豪地告訴助理，“我要寫一首詩！我要作一幅畫！我要雕刻一個(gè)生命！”
　　 而今天，他不敢說！
　　
　　 （3）
　　 他的筆停留在紙上，想不出用什么樣的字詞來形容自己；
　　 他試圖在紙上描繪，描繪身體里的自己，卻不知道如何將他搬到紙上；
　　 刻刀在空中來回晃動(dòng)，也不知道從什么地方下手。
　　 一天又一天，他折磨著自己！
　　
　　 “不，這絕不是我！”
　　 藝術(shù)家將稿紙扔進(jìn)了紙簍，坐回自己的皮椅上，深呼了一口氣，心情又再一次沉重起來。
　　 助理擔(dān)心地問他，“先生，您到底要做什么？是不是還沒有靈感？”
　　 “不，我知道他在那兒，他就在那兒！”
　　 這是他靈感最盛時(shí)才會(huì)說的話，助理還記得那個(gè)夜里，藝術(shù)家突然驚醒，“我感受到了，他就在那兒，他就在那兒！”接著他便雕刻出了一尊雕像！
　　 “那您可以寫了！”
　　 “不，那不是我，我做不到！”藝術(shù)家還是不肯動(dòng)手。
　　 若是平時(shí)，他能感受到要?jiǎng)?chuàng)作的一切就在自己的身體里，在紙上、在石頭里、在木材里，他只需要用他的筆和刻刀去將它呈現(xiàn)出來！然而就算今天他看到了自己，一個(gè)一模一樣的自己！他能夠感受到他就在自己的體內(nèi)，在紙上、在石頭里，卻無法將他表現(xiàn)出來。因?yàn)檎?dāng)他要?jiǎng)邮种畷r(shí)，那靈感便會(huì)在下一次呼吸，氣流到達(dá)咽喉的時(shí)候突然沉住，讓他懷疑！使他無法創(chuàng)造！
　　 “為什么！為什么！”
　　 藝術(shù)家第一次為了一個(gè)鮮明存在的形象而抓狂，“他就在那兒，我感受到了！他就在那兒！”
　　 他抓起手中的刻刀，想象著把體內(nèi)的自己傳送到石頭之中，“對(duì)，就是這樣！”
　　 “可是我為什么要這樣？他為什么是這個(gè)樣子！那是真的我嗎！”
　　 藝術(shù)家去抓他！在空中揮舞著自己的雙手，卻感覺他已經(jīng)回到了自己的身體，每一次思考是他，每一次呼吸是他，每一次吶喊都是他！
　　 聰敏的助理已經(jīng)知道了這位先生要做什么，便帶來了一面鏡子，藝術(shù)家將鏡子搶過來，看向里面的人。一樣的容貌、一樣的癲狂、一樣的呼吸，兩雙眼睛深深地對(duì)視著，直到周圍的一切模糊，鏡框也逐漸被這個(gè)世界抹去。
　　 “哐！”
　　 藝術(shù)家將鏡子摔到一邊，絕望地喊道，“他也不知道！”
　　 他不要這樣具象化的自己，那個(gè)存在于體內(nèi)的自己已經(jīng)代表了一切！他只想從鏡中的藝術(shù)家那里尋找答案，但是，連他也不知道！
　　 “先生！”助理慌了神，他不確定是不是應(yīng)該叫叫救護(hù)車來將這“病入膏肓”的病人帶到神經(jīng)科看一看，但還是嘗試著問他，“我想我可以幫助你！有什么是我能夠?yàn)槟阕龅?！?br />　　 “你幫不了我！”藝術(shù)家失望地自言自語，“他就在那兒！”
　　 “誰？”
　　 “他！”
　　 “他在那里不是很好嗎？”
　　 “可是…”藝術(shù)家正要說什么，助理的話卻仿佛起了作用，他的呼吸逐漸平和，他還能從每一次呼吸中感受到那個(gè)人的存在，“他就在那兒，我可以感受到，他就在那兒……就讓他，在那兒……”
　　
　　 藝術(shù)家終于恢復(fù)了正常，他的桌上也多了三件作品，兩張白紙和一塊原石，他為它們命名為--《我》。