七月十五中元節(jié)，既是慎終追遠緬懷先人的節(jié)點，也是四處漂泊的游子回歸故里團聚的日子。
　　 一大早，接到弟弟的電話，邀請我們回家吃餃子粑。他的言外之意，我是懂的，處在兄弟時代，一到四時八節(jié)，哪怕風雨兼程，我們老兄弟都會相聚，在留下過自己童年足跡、青澀歲月的山路、田埂上走走，追尋像霧又像風的模糊記憶。
　　 曾經(jīng)點著煤油燈，在房間的書桌前熬更守夜苦讀，指望一朝脫下草鞋穿皮鞋的徽式老宅早被小弟拆除，建成了兩層樓房，門口的水泥地面曬著圓滾滾白乎乎的穿心蓮，村組通的水泥路延伸到?jīng)]有盡頭的田野深處，沒有耕牛的牛圈屋基上栽培的桂花樹，得益于長年累月的有機肥滋養(yǎng)，長勢強勁，翠綠的葉子在秋風中搖曳，爽爽作響。佇立在新樓前的水泥地面上，沐浴著熱辣辣的陽光，放眼四顧，盡是隨風翻卷的稻浪，接天無窮碧的荷葉，開始掛花結(jié)桃的棉花……戴著舊草帽的鄉(xiāng)親正彎著腰在塘邊勞作，憑經(jīng)驗和感覺，我能準確無誤地猜到，他正在用潛水泵從當家塘里向正在發(fā)棵的晚稻田抽水。塘面滿是流光溢彩的浮萍，再也看不到當年禾葉萋萋的紅菱，也看不到圓盤似的葉子平鋪在水面，果實像含苞的蓮花般探出半個尖腦袋的芡實。這還是我曾經(jīng)游泳捉魚采菱挖泥鰍，后來跟爺爺一道車水澆田的當家塘嗎？我的腳不由自主地邁了出去，踩著沒過腳踝的野草，沿著狹窄的塘壩尋尋覓覓。
　　 塘壩一如飽經(jīng)風霜的老人，身板不再健碩，瘦削得拉輛人力車讓道都略顯困難，少人踐踏的野草由于受到塘水的滋潤和田里肥料的恩惠，肆無忌憚地生長，像要與農(nóng)民精心伺弄的農(nóng)作物邀功爭寵似的。稍寬的壩上還被栽種一排辣椒抑或綠豆，集體時需要匯集全組勞力會戰(zhàn)的“四畝”地被切割成小畦，由各家作業(yè)，沒水不便耕種的田地和河洲上種植著桂花樹、松樹、泡桐及白楊。十年樹木，此言千真萬確。幾年前的幼枝嫩苗，在陽光雨露作用下舒枝展葉，每次經(jīng)過或注目，它們的容顏略有變樣，一望無際的糧倉鹽田大畈被漸漸濃密的樹林擋在視線以外。此時，要是手持薄薄的書卷，靠在樹下林間的躺椅上閱讀，清風徐來，鳥鳴啁啾，那置身世外怡然自得的隱士般感覺與境界，頓時顯現(xiàn)出來。連而不通的華家塘、大塘和川塘模樣依舊，少了青春的風采，缺了兼收并蓄的涵養(yǎng)，當年荷花蕩漾魚兒跳躍、烏桕樹迎風并立，站成的田畈地標，垂柳拂水的生動與相映成趣的景致漸行漸遠，唯有瀲滟方塘一鑒開，天光云影共徘徊的美好印象時常在腦海浮現(xiàn)，驅(qū)之不去。
　　 記得小時候，家鄉(xiāng)沒有大中型水庫，三口橫亙于群山小河之間的當家塘成了別人眼里的寶貴資源，它既可排澇泄洪，調(diào)節(jié)當?shù)匦夂颍€兼具灌溉、消防避險功能。耕田耘草時節(jié)，不經(jīng)意間，會在勞作后留下的腳窩里捉到幾尾三五寸長的鯽魚——從塘里溯游上來的——收獲一份驚喜和意外的口福。媽媽常在那洗衣洗菜，稻田缺水的時候，爺爺便架起水車，從塘里汲水灌溉，車轱轆的吱吜聲、水流的汨汩聲與爺爺高吭的山歌調(diào)子相應和，裊裊回蕩在空曠的田畈間，演奏著一曲戰(zhàn)天斗地之歌。到了傍晚，盼了一天的男孩們，穿著褲衩打著赤腳，“咚咚咚”地跑到塘邊，站在洗衣的木橋上，掬兩捧冷水往胸脯上拍拍，算是游泳之前的熱身，然后“撲通”“撲通”，一個猛子扎到清澈的水塘，浮出水面后再揮動雙臂向水塘深處劃去，輕易地鳧到對岸。來來回回的穿越練就了狗刨式、潛泳或仰泳的基礎……夏末秋初，女漢子們推動大圓盆入水，里面放只小馬扎，然后坐在里面氣定神閑地用葫蘆瓢奮力劃水，穿行于水塘間采摘菱角，或者在長竹篙上安裝鐮刀勾取芡實或者將芡實帶著尖刺的長莖，剝皮截段，當作下飯的美味佳肴。
　　 寒冬臘月放水車魚則是村民期盼的日子。壯勞力先將川塘的塘壩挖開放水入河，再用水車車干塘里的余水。密集于逼仄空間的魚兒萬頭攢動，不斷跳躍，逗引著魯莽的小伙子不顧攔阻地奔向淤泥齊膝的塘里。車干川塘，再依次放水捉取大塘、華家塘里的家魚。
　　 抓鬮分魚最有趣。會計按戶頭將大小魚搭配放在曬谷場上，隊長問：“這是哪個的？”站在祠堂里的瞎子老爺爺，便答：“青元的。”隊長再問，瞎子再答，直到分完，一如和尚分粥般公正。
　　 領到屬于自己的那份后，大家各自喜滋滋地拎著魚到遠處的河里遲洗。正月里農(nóng)閑，大家又將黑色的塘泥一擔擔地挑到田里，既疏浚了當家塘，增加蓄水量，又為田地積累了基肥。
　　 而今，烏龜進洞各顧各，想種什么隨行就市，我的田地我做主，田埂越種越仄，池塘清淤成了難得記起并提及的陳年舊事；伏天暑期，家家戶戶居然都要靠空調(diào)消暑降溫，才能酣然入睡，鄉(xiāng)村的“海綿”功能也一再削弱，田溝地頭要么拋荒，要么退回到刀耕火種，早年挖泥鰍的小池塘漸漸演變成綠荷搖曳的洼地，晚生后輩覺得那兒本來就應該是這番模樣。吟誦樂府佳句“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”時，卻找不到魚兒從游的怡然自得與“爭渡，爭渡，驚起一行鷗鷺”的歡呼雀躍，只能順應著滄海桑田的變化，對眼前的山水重新定位。
　　 每每站在田畈之中，我真誠地期待，留守的鄉(xiāng)親們能善待養(yǎng)育庇蔭自己的大自然，永葆水綠山青，讓當家塘映照新農(nóng)村建設的美好風貌。