那一年，蔣介石炸開(kāi)花園口，黃河水泛濫，大片的良田被淹沒(méi)，無(wú)數(shù)的農(nóng)民被迫離開(kāi)家園，四處逃荒。
　　 家住河南省扶溝縣的婆婆一家，受災(zāi)嚴(yán)重。婆婆那時(shí)候才12歲，跟著母親和姐姐出來(lái)逃荒，一路走了幾個(gè)月，來(lái)到了安徽。這天她們走到紅色革命老區(qū)的金寨縣，遇到一個(gè)好心的大娘。大娘說(shuō)：“大姐，我看你們娘仨個(gè)，一直這樣討飯也不算個(gè)事，可愿意給女兒行個(gè)婆家？”母親先搖搖頭，之后又點(diǎn)點(diǎn)頭：“唉，這樣也好，孩子有口飯吃比什么都強(qiáng)，大妹子，煩勞您給俺閨女說(shuō)個(gè)好人家吧！”
　　 于是，12歲的婆婆不再跟隨母親四處流浪，留下來(lái)給一戶(hù)人家做了童養(yǎng)媳。
　　 婆婆像是狂風(fēng)吹散的一粒種子，落在了這方貧瘠的土地上。從此，在這兒生根、開(kāi)花、結(jié)果。
　　 婆婆嫁給我公公的時(shí)候只有17歲，她最喜歡說(shuō)的一句話(huà)是：“我們家，一大片一大片的紅薯地呀，跟莊子上人家的紅薯地連在一起，一眼望不到邊?？墒牵瑹o(wú)情的洪水……”
　　 每說(shuō)到這，婆婆嗓子就哽咽。大家知道，她是想家了。婆婆頓了頓，又接著說(shuō)：“一大家子人，全是靠紅薯，度過(guò)了無(wú)數(shù)貧窮的日子?！?br />　　 之后許多年，她都沒(méi)有回過(guò)老家，路途遙遠(yuǎn)，沒(méi)有盤(pán)纏。再說(shuō)，孩子也一個(gè)一個(gè)的出生了，哪有時(shí)間走娘家。
　　 婆婆執(zhí)意在皖西的土地上種紅薯。一開(kāi)始，這一帶偏僻的崗頭，種紅薯的人很少。但婆婆把那些邊角的、零散的土地都利用起來(lái)，春天到來(lái)的時(shí)候，她會(huì)埋下很多的紅薯苗梗。在上世紀(jì)六七十年代，那個(gè)極為貧窮的歲月里，婆婆就是靠她的紅薯，填充一家人的肚皮。那些小的、散碎的、不成氣候的紅薯，用來(lái)喂牲口，每年過(guò)年，家里都能宰一頭肥豬。婆婆靠勤勞，在那極端的年代里，把一個(gè)一窮二白的家，打理的還算過(guò)得去。
　　 夏天的傍晚，婆婆經(jīng)常一個(gè)人坐在紅薯地邊，長(zhǎng)時(shí)間地抽旱煙。有些時(shí)候，能從紅日西垂，抽到余暉散盡，抽到暮色慢慢圍攏上來(lái)，天上的星星次第明亮。那一閃一閃的星光，與婆婆旱煙咀里的一明一暗的紅點(diǎn)，遙相呼應(yīng)，就像是上天與人間的對(duì)話(huà)。
　　 村里不懂婆婆的農(nóng)民，就會(huì)說(shuō)：“他嬸子，紅薯是不需要看的，沒(méi)有人偷。就是有調(diào)皮的孩子，扒一點(diǎn)出來(lái)吃，又有什么關(guān)系呢？”
　　 婆婆說(shuō)：“我坐在這里，并不是看紅薯，我是看紅薯?！?br />　　 他們不知道，婆婆不是怕人偷，她是喜歡看紅薯生長(zhǎng)。特別是夏季的雨后，她坐在紅薯地邊，似乎能夠聽(tīng)到紅薯拔藤的聲音，似乎能夠看到埋在土地里的那些紅薯蛋子，正一點(diǎn)一點(diǎn)拱身，一點(diǎn)一點(diǎn)漲大飽滿(mǎn)的肚子。那一刻，她感覺(jué)這一片天地都是她的。
　　 懂他的公爹，知道她又在想家了，想她河南的老家，想她中原大地上那一望無(wú)際的紅薯地。
　　 到了1949年，翻身解放了；又過(guò)了許多年，改革開(kāi)放了，也不存在缺吃少穿的情況了。婆婆慢慢地老去，但是她一輩子都沒(méi)有改變過(guò)愛(ài)吃紅薯的習(xí)慣。
　　 早晨，紅薯煮稀飯；中午，在米飯頭蒸幾片紅薯；晚上，紅薯面疙瘩湯。婆婆幾乎天天如此，一吃就是一輩子。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，她還喜歡把紅薯蒸熟，攥碎，放一點(diǎn)糯米粉，團(tuán)成圓子，在油鍋里炸。炸出的圓子金黃、軟糯、圓潤(rùn)，非常好看，也非常好吃。
　　 村莊上的孩子們就會(huì)到家里來(lái)，婆婆就給他們盛一碗，放在桌邊，讓大家吃。開(kāi)始來(lái)吃的，喊她姐姐；后來(lái)來(lái)吃的，喊她嬸子；再后來(lái)來(lái)吃的，喊她奶奶。一代一代的孩子長(zhǎng)大了，婆婆也老了。
　　 老了的婆婆，依然在茶余飯后，在不經(jīng)意之間，描述她故鄉(xiāng)的紅薯地?！拔覀兗遥淮笃淮笃募t薯地呀，跟莊子上人家的紅薯地連在一起，一眼望不到邊……”
　　 隨著改革開(kāi)放的進(jìn)程，隨著時(shí)代的發(fā)展，人們的日子都像甘蔗一樣，一節(jié)更比一節(jié)甜了。兒女們也都長(zhǎng)大了，成家立業(yè)了，生活極大地富裕了，想吃什么有什么，但是婆婆卻終身不改喜歡吃紅薯的習(xí)慣。她說(shuō)：“紅薯最養(yǎng)人，黃金一般的東西，沒(méi)有什么比紅薯更貴重?！?br />　　 婆婆去世的時(shí)候，兒女們把她安葬在一個(gè)山坡上，四周有一片一片的紅薯地。孩子們知道，只要那郁郁蔥蔥的紅薯一年一年伴隨著婆婆，婆婆就會(huì)非常開(kāi)心，非常舒適，非常安泰，她的在天之靈，一定會(huì)幸福地微笑。
　　 兒女們想念她老人家的時(shí)候，也會(huì)到紅薯地邊坐一會(huì)，會(huì)對(duì)自己的孩子說(shuō)：“你奶奶那時(shí)候啊，栽好多好多的紅薯，一大片一大片的，望不到盡頭……”