四十年前我離家求學(xué)時(shí)，這還是一塊集體土地，有20來(lái)畝，西北臨水，東南向陽(yáng)，方方正正，一馬平川無(wú)遮擋，文革中是村里安排的知青點(diǎn)，名號(hào)挺響。知青回城后，地也沒(méi)分給農(nóng)戶(hù)，村里留著自用，承包戶(hù)交點(diǎn)費(fèi)用給村里貼貼日常花息。說(shuō)白了就是村集體的小金庫(kù)來(lái)源，日子活泛些個(gè)。
　　 后來(lái)，殯葬改革，不允許自留地里土葬，村里誰(shuí)家死了老人就都葬在這地里，便成了村里的一塊公墓。村里安排一個(gè)有些見(jiàn)識(shí)的老人管理，規(guī)劃陰宅基地的排列，不要錢(qián)。頭幾年大多是墳頭，漸漸地都改建成磚石墓基，豎起碑，刻上碑文，放上遺像。逝者的生平籍貫一眼到底。逢年過(guò)節(jié)，子孫后代祭奠再不會(huì)摸錯(cuò)門(mén)戶(hù)。附近村里死了人也找關(guān)系來(lái)此要一穴之地的漸漸多起來(lái)。于是，村里象征性收個(gè)三五十塊錢(qián)。一里之外的縣公墓陰宅價(jià)格飛漲，早就突破萬(wàn)元，村里的這塊墓地漸漸熱起來(lái)。做墓碑的P石匠看到了商機(jī)，找到支書(shū)，承包了這塊地，做起了墓穴生意，猶如開(kāi)了一爿棺材鋪。價(jià)格比縣公墓便宜甚多，據(jù)說(shuō)還得到了縣民政局的批準(zhǔn)。墓基一色大理石，比縣里官辦的墓基寬綽，豪華。這塊民辦墓地從此名聞遐邇，生意越來(lái)越旺。石匠獲得了公墓經(jīng)營(yíng)權(quán)，還送給審批人一座墓穴，風(fēng)水不錯(cuò)。但不清楚哪一穴，道聽(tīng)途說(shuō)罷了。
　　 我老父親去世時(shí)，這塊地還不是墓地，就在不遠(yuǎn)的縣公墓購(gòu)得一穴，記得買(mǎi)了6千多元呢！一晃二十多年前的事了。我岳父岳母、長(zhǎng)兄終老就在村公墓免費(fèi)獲得墓穴，享受了村民待遇，這是十幾年前的事。p石匠經(jīng)營(yíng)后，村民的待遇也被出讓了，墓地一律明碼收費(fèi)。
　　 臘月底回老家祭祀，發(fā)現(xiàn)村公墓里有好幾座活人的喜墓，裝修光鮮上眼。圖終老省事，碑上的名字也一氣呵成刻好了。有熟悉的老人，也有發(fā)?。挥斜敬遛r(nóng)民，也有退休公職人員，多是熟人。小時(shí)候，村里老年人活到七八十歲，都要置辦棺材，叫做壽材、喜材。裝喜材的人家會(huì)放爆竹，發(fā)紅包。紅紙里包著五分硬幣，大方的人家里面有二角紙幣呢！小時(shí)候我去現(xiàn)場(chǎng)等到過(guò)。我的祖母90歲那年去世，正值文革中期，興作火化，生前未能裝喜材，剖析多年的棺材板只好分了，我家也分得一塊，討個(gè)吉祥。
　　 喜墓乍看沒(méi)有兩樣，一樣的大理石基座。碑上刻有墓主夫妻的名號(hào)，出生年月日。只是把卒年年月日預(yù)留下空白，屆時(shí)填空。但姓名涂成紅色，表示人還沒(méi)住進(jìn)來(lái)。待夫妻有一方進(jìn)去了，把名字涂成黑色。姓氏依然紅色，人死了，姓氏還活著，傳下去。
　　 大概經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，活人置墓如同過(guò)去裝喜材，還不是一個(gè)半個(gè)。有連著的十座墓基，一字兒鋪開(kāi)，像是一把同花順子。還沒(méi)豎碑立傳，墓基上都印著"己售“字樣，聽(tīng)說(shuō)是一族兄弟定購(gòu)的，似乎怕人捷足先登了。一字?jǐn)[開(kāi)的十座墓穴很搶眼，雖然看笑話的不少，還是接受了不少老年父母嫉妒的目光，拿作兒孫抱團(tuán)的典范喋喋不休：你看人家手足情深，做鬼也要守一處！置辦喜墓的人動(dòng)機(jī)不一樣。有退休老人自購(gòu)的，有想為殘疾或不成器的兒子打算的，還有精明的人用來(lái)投資理財(cái)。比起房地產(chǎn)，陰宅升值空間更大。不過(guò)，更多人心存忌諱。
　　 年根歲底，清明冬至七月半，來(lái)墓上燒紙的后人絡(luò)繹不絕。殺豬的九爺也來(lái)給自己燒點(diǎn)紙錢(qián)。他點(diǎn)燃一卷黃紙，大方地給周邊鄰墓燒燎一下，口中念念有詞道：諸位鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，偶給你們拜年了！請(qǐng)你們幫我看好屋基墩子……
　　 不是皇上的平頭百姓，于生年購(gòu)建墓冢，其實(shí)是將身后事前置，不讓兒女操心，踏實(shí)。
　　
　　 寫(xiě)于2020.03.12