根旺是老歷十二月二十二日爬上牛頭屯那個(gè)山坡的。
　　 他背著兩個(gè)大包包。一個(gè)包里是他日常用的衣服；還有一個(gè)包里面是二十八歲的老婆很喜歡的衣服和一些小飾品之類，以及七歲多的兒子家貴、三歲多的女兒家妹喜歡的小玩具，還有給六十多歲的老父的一雙保暖鞋，再就是一些吃的東西。這吃的是在縣城下車后在大市場(chǎng)買的；其他的卻是他平常在東莞悶得發(fā)慌時(shí)，到街上胡逛買的。
　　 離家一年的根旺伸脖子睜著小眼睛四處亂望，剛爬上土坡幾步，就一腳踩在一堆牛屎上，一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒。根旺的心一沉，感到某種不祥的預(yù)感。他有點(diǎn)封建迷信。于是他使勁地“呸吱呸吱”幾下，又使勁地甩掉腳上的牛屎。
　　 正這個(gè)時(shí)候，左上邊一棵枯樹上響起了“咧——咧——咧——”凄婉的鳥叫聲。
　　 那是一種不祥的鳥。
　　 根旺的心更加煩燥了。
　　 一踏進(jìn)家門，根旺就看到坐在堂壁前大木椅上閉目養(yǎng)神的父親，也聞到了濃濃的草藥味。
　　 但是，同時(shí)還聞到了一股淡淡的煙草味。父親不抽煙，根旺也不抽煙。所以根旺對(duì)煙草味很敏感。
　　 父親本來就沒有睡，這時(shí)他睜開了那雙小眼睛，詫異地說：“回來啦？比往年早啊，提前放假啦？”
　　 往年，根旺都是大年二十八九才回到家的。
　　 “嗯。”因?yàn)樾睦镉魫?，根旺不想多說話。他放下包，走到父親面前蹲下，看著父親那還有些腫脹的右腳，“還腫？還沒能走路？”
　　 父親是兩個(gè)月前上山采一種叫水草的藥材賣，跌倒骨折的。
　　 “唉，現(xiàn)在好多了。兩個(gè)月前那才叫腫，你沒見，好怕人的?！备赣H動(dòng)了動(dòng)右腳，感嘆地說，“多虧了家貴他媽啊，她天天早晚都煎草藥，用熱湯劑慢慢地幫我捂，然后用藥渣幫我小心地敷上，用布密密地抱好。她是個(gè)好媳婦啊。我們命好，不知是哪世修來的福份。”
　　 父親說著，那雙小眼竟然有些發(fā)紅起來。
　　 根旺沒說什么，站起來，走進(jìn)那間黑暗的小臥室。
　　 床鋪上很亂。
　　 根旺感到煙草味更濃了一些。
　　 他瞇起小眼睛，聳起小鼻子，像獵狗一樣搜尋起來。
　　 煙草味是從床下散發(fā)出來的！
　　 根旺伏下身，瞄著床下。床下只有幾塊木板，原來這下面挖有一個(gè)坑，是藏紅薯洋芋之類過冬的。
　　 根旺抽走木板，一股更濃的煙草味傳上來。
　　 他往下望去。里面什么也沒有。
　　 坑里空空的。
　　 坑底靠墻那邊被挖過來了一個(gè)黑黑的深洞。
　　 眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗，根旺看到那個(gè)洞壁滑溜溜的。
　　 根旺感到眼睛一黑，雙腳打顫，一下子跌翻在地。
　　 根旺去打工前是屠夫，也是獵人，他以前到山上打各種動(dòng)物，也挖竹鼠，經(jīng)?？吹竭@種滑溜溜的洞。那是動(dòng)物經(jīng)常進(jìn)出的印記。
　　 根旺知道，墻那邊是大猛的家。大猛幾年前曾經(jīng)到南洋海上打魚，后來被纜繩絞斷了左手的中指食指，就回來了，他老婆接著去打工，現(xiàn)在也在東莞。還沒有回來。
　　 大猛小時(shí)候經(jīng)常和根旺打架，長(zhǎng)大后關(guān)系一般。
　　 小院里的水龍頭邊。
　　 “霍——霍——霍——”
　　 那把多年不用的生銹的屠刀，被根旺細(xì)細(xì)地磨著，已經(jīng)磨得慘白、鋒利。
　　 淡紅色的銹水在根旺的腳四周漫流。
　　 旁邊，老婆正在翻根旺裝衣服的包包，她在準(zhǔn)備幫根旺洗衣服。
　　 剛才，老婆進(jìn)門時(shí)看到根旺一下就愣住了，好一會(huì)才熱情地向根旺打招呼。但根旺熱情不起來，他只唔了一聲。老婆遲疑了一會(huì)便進(jìn)了臥室，根旺聽到搬動(dòng)?xùn)|西的聲音，他知道老婆在往床下塞東西。
　　 “霍——霍——霍——”磨刀聲沒有停止的意思。
　　 好一會(huì)，老婆聲音顫顫地說：“三十晚才殺豬，你現(xiàn)在就磨刀？”
　　 根旺沒停，一個(gè)勁地磨，好久才惡惡地答道：“不是殺豬?！?br />　　 老婆沒吭聲，手抖抖地翻包包。
　　 一會(huì)，根旺又惡狠狠地說：“殺竹鼠，不！是肉鼠，大肉鼠！可惡的大肉鼠！”
　　 兩人沒再說話，只有磨刀的聲音。
　　 一會(huì)，只聽老婆聲音怪異地說：“這是誰的照片？模樣和我一樣？”
　　 根旺偷眼掃了一下老婆，看到她手里拿著一張照片。
　　 根旺的心偷停了一下，他知道老婆是從他包包里的一個(gè)很隱藏的夾角里找到的。
　　 磨刀聲停下來了。
　　 片刻，老婆又說：“她眼睛比我的還好看，她是雙眼皮……”
　　 根旺埋頭下去，看著腳拇指。
　　 一會(huì)，又聽老婆說：“這盒避孕套……春節(jié)后你再拿走吧。我們已經(jīng)結(jié)扎，已經(jīng)幾年不用了?！?br />　　 靜了蠻久，老婆又說：“很好！你也看到街頭的宣傳欄了，在外打工，要備這種套，現(xiàn)在外面艾滋病太多……”
　　 “當(dāng)！”一聲大響，根旺將屠刀狠狠砍到磨石上。
　　 老婆不再說話，四周很靜。
　　 很久，根旺說：“等下我到鎮(zhèn)上去，朋友今晚請(qǐng)酒……今晚，我就不回來了?！?br />　　 停一會(huì)，又說：“你抽空收拾一下房子，把那些鼠洞填掉了，老鼠太張狂。明天我拉來水泥，把房子地板都硬化了?！?br />　　 老婆不說話。
　　 根旺聲音軟下來，繼續(xù)說：“春節(jié)后，你也跟我出去了。”
　　 老婆說：“爸呢？孩子呢？怎么辦？”
　　 根旺說：“孩子跟我們過去，爸就到屯西跟我弟住了，我們給生活費(fèi)給他們。”
　　 老婆嚶嚶地啜泣起來：“……我想死……”
　　 根旺不再說話，站起來，直接出門去了。