燕子來時新社，梨花落后清明。依家鄉(xiāng)舊俗，每年農(nóng)歷三月初三視為清明節(jié)，此日前三后四均為掛山祭掃之期。
　　 昨日，陽光普照，春景怡人，一掃近兩月之疫情陰霾。我與妻子驅(qū)車來到父親墳前掛山祭掃。屈身點燃香燭錢紙，倒頭三叩。一縷青煙裊裊升起，仿佛可以直達天庭。
　　 凝望著墳頭那蓬茂盛葳蕤的無名青草、那支風(fēng)中孤零搖曳的白色球幡。唉！賢愚千載知誰是，滿眼蓬蔫共一丘。那個清瘦而熟悉的身影又一次模糊我的視線，淋濕我的目光。與父親交集的日子瞬間穿越遙遠(yuǎn)時空，于腦海中一頁頁細(xì)細(xì)地回放。
　　
　　 一
　　 聽村里老人們說，父親是村里最早一批走出農(nóng)村的鄉(xiāng)里伢子，也是村里人的驕傲和后輩學(xué)習(xí)的榜樣。只讀過半年私塾便輟學(xué)的父親自幼勤奮好學(xué)，加之頭腦靈活，至年長，泥工、木工、珠算等都已樣樣在行。
　　 更有甚者，沒上過一天正規(guī)學(xué)堂的他，竟然會用三角函數(shù)的知識來解決水利工程問題，這對于當(dāng)時連ABCD都搞不清楚的那輩人而言，是很了不起的事情。因此，他很快就成為了公社水利部門的工程技術(shù)人員。
　　 父親一輩子最拿手的活，便是房屋建筑和水利工程。其專業(yè)技術(shù)在全縣水利系統(tǒng)和財稅系統(tǒng)可以說是數(shù)一數(shù)二的。我記得，當(dāng)時兩局上下都尊稱他為“劉工”。
　　 那棟上世紀(jì)七十年代末由他主持設(shè)計、施工的財稅局辦公大樓目前仍在正常使用，只是換了單位。四十多年了，可見當(dāng)時房子建設(shè)質(zhì)量非同一般。
　　 父親一回到家，鎮(zhèn)上和村里很多學(xué)建筑的人就會來拜師學(xué)藝。他也從不吝嗇，非常樂意傳授，他認(rèn)為這是他的榮耀。而且只要一談到筑房子搞工程的事，父親渾身都是勁。如果不是母親開飯時及時叫停，他真會廢寢忘食。
　　 這些前來求教的人，理論知識一般都不行。要從勾股定理、面積體積核算等很基礎(chǔ)的東西學(xué)起。估計當(dāng)時父親是想讓我將來繼承他的衣缽，所以經(jīng)常叫我和那些人一起算。久而久之，我也學(xué)到很多關(guān)于這方面的知識，包括房屋放樣、下基礎(chǔ)、樓板試壓、打樁等。他經(jīng)常對我說，學(xué)工程建筑怎么怎么好，如何如何受人尊敬。盡管后來我未如他所愿去學(xué)這個專業(yè)，但那些業(yè)余學(xué)來的知識在我后來的實際工作中，卻也派上過極大的用場。
　　
　　 二
　　 父親工作之余愛聽評書喜聽?wèi)?，攢下了一肚子講不完的故事。年幼時聽得最多的是《楊家將》《岳飛傳》等古典名著，可以說我的童年就是在他口述的故事里養(yǎng)大的。
　　 父親有一個小收音機幾乎是不離身的，因為他生怕丟了每天中午播出的那一段三十分鐘時長的評書。聽得最多的便是袁闊成、劉蘭芳、單田芳等人講的評書，在他的潛移默化之下，我也愛上了這些傳統(tǒng)評書。
　　 父親在家里的時候，我便和他一起收聽評書。不在家的時候我就跑去電線桿下聽廣播，或者跑到大隊部去聽電話。因為當(dāng)時電話線和廣播線是共用的，中午時候不能打電話，電話和廣播里都在同步播放節(jié)目。
　　 讀書識字以后，自然喜歡看那些章回體歷史小說或與之相關(guān)的連環(huán)畫。故于小學(xué)畢業(yè)以前，包括四大名劇在內(nèi)的只要我能夠找得到的這類書籍我基本上都讀過，并且還能脫本講述。
　　 記得有一年正月去親戚家做客，坐在他家火爐上連續(xù)三天給左右鄰居講《賈家樓》，前來聽我說書的人圍了個里三層外三層。聽完后，他們除了對我贊賞有加之外，還給了我十一個現(xiàn)大洋呢。要知道，當(dāng)時十一元錢可以給我交兩三個學(xué)期的學(xué)費了。
　　 后來愛上文字、與書結(jié)緣，皆緣于兒時在涼板上、火爐邊聽來的那些零散的故事。
　　
　　 三
　　 上世紀(jì)八十年代初，有一天，生產(chǎn)隊突然通知開會，記得是在晚上，月亮圓圓的亮亮的，看不到一顆星星。
　　 我家的禾坪（曬谷子的坪）和二叔家的是連在一起的，挺大。所以會議就在我們兩家的禾坪上召開，長短板凳、竹木椅子擺開一大片，打蚊子的針樹葉扇子啪啪啪地整整響了一晚上。
　　 第二天早，聽母親說大概是要分田到戶，搞單干。把隊里的耕牛也分了，每戶派人輪流放牛，否則就沒有資格使用耕牛。
　　 我們家里幾兄妹，大的在念書，小的又太小，平時原本都是吃照顧——不用放?！，F(xiàn)在要分牛，且還要出人工放牛，母親差點一下子急暈過去。
　　 母親急忙跑到大隊部給父親打電話，電話老半天都接不通，母親急得在大隊部里直轉(zhuǎn)圈。電話終于接通了，母親叫父親趕快回家，因電話費太貴，電話里說不清楚。父親心急火燎地趕回家，聽說這事后也是一籌莫展，一連幾天白天吃不香、晚上睡不著。思來想去，為了這個家，父親決定提前退休，由二姐頂職。當(dāng)時政策規(guī)定：父輩退休，可以由一個子女招工進單位。是有指標(biāo)的，不用找關(guān)系。
　　 但按當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，都是兒子頂職優(yōu)先。所以，父母十分慎重的征求了我個人的意見，免得日后我為此事埋怨父母。
　　 就這樣，父親五十歲那年就提前退休了。其實，他是一個很熱愛本職工作的人。
　　
　　 四
　　 依照政策，我家分了二畝八分水田。由于沒有人放牛，家里分到的那一份“?！币簿椭荒芊艞壛?。
　　 春耕和雙搶，自然沒有牛翻耕。但父親個性很要強，干什么都不肯認(rèn)輸。帶著我用四趾的鐵耙頭人力翻耕，實在忙不過來時，就把六十多歲外公也請過來幫忙。外公是南下干部，那時他已經(jīng)退休了，反正在家里也是閑著，讓他來幫忙倒正合了他的心意。那年，我還未滿十四歲。
　　 老少三個男人硬是把自己當(dāng)牛使，搶在有牛的人家之前把這二畝八分田翻了過來，弄得平平整整。
　　 此前，我是從來沒插過田的。而插田不同翻地，是個技術(shù)活。第一次下田，插得慢且不成直線，用柳宗元先生的話來說，就是正宗的斗折蛇行。為此，生來刻薄的六叔說我是“鍬口”（不會做事的人）。我嘴上不敢回話，心里卻很不服氣。
　　 父親農(nóng)家出身，是這方面的行家里手。見狀過來教我：插田是有竅門的，要眼看前方，三點一線，只用余光掃在手上，這樣才會插成直線。另外，不能右手到左手上來拿秧，應(yīng)該左手遞秧分秧，左手跟著右手走。
　　 依法而行，進步神速。次年，直接把六叔給包了餃子，氣得他干瞪眼，無話可說。
　　 那些年都種雙季稻。搞集體時，早稻畝產(chǎn)一般就300多斤，晚稻畝產(chǎn)也不到600斤。當(dāng)年，把谷子曬干后，父親和我一籮筐一籮筐抬起來用桿秤稱，結(jié)果晚稻畝產(chǎn)780多斤。據(jù)不完全統(tǒng)計，我家的稻谷畝產(chǎn)是全村第一名。當(dāng)時已改大隊為村了。
　　 父親笑得合不攏嘴：我家終于沒有輸，沒有牛也能拿第一名。過年時，很多人家都?xì)⒛曦i慶賀豐收，我家也破天荒殺了一頭，而且一兩肉也沒有賣出去。
　　 當(dāng)年母親做的那一大鍋骨頭燉蘿卜，其香其味，至今還縈繞在我的記憶里！
　　
　　 五
　　 父親一輩子不僅勤勞而且非常節(jié)儉。常聽他同事們說，每當(dāng)單位同事們打牙祭——每人湊五分錢加菜，父親就會悄悄地端上飯碗離開餐桌。去到自己房間從木衣箱里拿一個玻璃瓶，從里面夾出幾條平常做好的刁子魚，湊合吃完這頓飯。他當(dāng)時在蘆葦場工作，刁子魚很便宜，才五分錢一斤。
　　 確實，家里大大小小有五個孩子，我和一個哥哥、兩個姐姐、一個妹妹。母親又是有名的“藥罐子”，不但不能下地勞動增收，而且醫(yī)藥費也不菲。一家七口的生計就靠父親一個人那點微薄的工資來維持，日子過得很是艱難。因此，他平常斷然是不會亂花一分錢的。身上那一件黑色的卡其布中山裝夾衣一穿就是十多年，盡管洗成了白色也還舍不得扔掉。
　　 當(dāng)然，全家人也沒穿過幾身新衣服。哥哥姐姐們長大后穿不進去的衣服就給脫給弟弟妹妹們接著穿。不怕笑話，小學(xué)時我身上那件勞動布上衣應(yīng)該是換了第三任主人了。本來藍色的面料也洗成了白色，像極了現(xiàn)今小姐姐們愛穿的那種磨砂牛仔布。直至改革開放幾年后，全家才有余資更換新裝。
　　 如今，盡管我們這一輩生活已然衣食無憂，卻依舊不會大手大腳地亂花錢，因為我們曾經(jīng)過過苦日子。
　　
　　 六
　　 這一年，我考上大學(xué)。用父母的話來說，終于跳出了“農(nóng)門”，捧上了鐵飯碗，再也不用為我操心了。
　　 接到錄取通知書那天，他們比我還要高興，拿著錄取通知書上上下下奔走相告，把那些遠(yuǎn)親近鄰羨慕得不得了。
　　 開學(xué)前，盡管比不得“曲江赴宴”“雁塔題名”那般風(fēng)光，父母還是在村里擺了長長的幾十桌酒席。
　　 是時，父親已年近六十，身體亦大不如以前，但還是堅持要送我去上大學(xué)。我實在不忍他長途勞累，決定一個人去學(xué)校報到，我害怕他離去時的背影會朦朧我的視線。
　　 或許我天生就是個不太戀家的人，如果不是缺錢花一般不會給家里寫信的。由于此次是第一次出遠(yuǎn)門，銀子帶得比較充足，所以到校以后兩三個月也沒給家里寫信。
　　 有一天，我十分驚訝地收到父親的來信，這是我一生中唯一收到的由他寫的家書。當(dāng)然，這也是他一生唯一寫過的一封家書，因為平常家里往來信件都是由母親來寫的。
　　 父親的字都是一個一個從別人手上“瞟學(xué)”來的，沒有經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)。所以他既不會拼音也不會查字典，就連標(biāo)點符號也不會用。整整兩頁信紙，通篇沒有一個標(biāo)點符號，只是每一句話的后面會空出約一個字的距離，表示斷句。
　　 每當(dāng)想起這一幕，我都會兩眼晶瑩，潸然淚下。如果他不是十分想念兒子，又怎么會費如此周折呢。
　　 說來，父親離去已整整二十年了，這期間我曾夢見過他幾次。他還穿著那件青得發(fā)白的舊中山裝上衣，上口袋掛著一支黑色的馬鞍山鋼筆。一臉微笑，顯得比走時更年輕一些。
　　 我問他，在那邊過得還好嗎？他說，還好，還是干老本行，搞水利工程，工作蠻輕松的！