時(shí)光飛逝，歲月流轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)眼間，一年一度的清明節(jié)如期而至。在這個(gè)祭奠亡靈的特別日子里，對(duì)于父親的思念之情，好比這滿天飛舞的柳絮，瘋了般踩著時(shí)光的韻腳逆流而上……
　　
　　 一
　　 二零零六年三月十二日，當(dāng)我得知父親生病的消息，趕回蘭州時(shí)，已是父親入院后的第三天下午五點(diǎn)多鐘。病房里，二妹正在用針管給父親注射流食。三弟剛從醫(yī)院門口的小店里買了四瓶冰凍礦泉水回來，他分別將四瓶礦泉水用毛巾小心翼翼地裹好了，放在父親脖頸兩側(cè)的大動(dòng)脈處及兩側(cè)腋窩下，以此法來給父親降溫。
　　 走近父親床前，我喊了幾聲爸爸，沒有回應(yīng)。二妹說父親還在高度昏迷狀態(tài)，聽不到我的呼喚。只見父親的眼睛瞪得大大的，瞳孔呆愣愣地靜止在眼眶中，沒有一絲生氣。我不由得淚目。往日，我若回家，父親準(zhǔn)會(huì)笑臉盈盈地等候在家門口?？扇缃?，我站在父親眼前，父親竟然連看都不懂得看我一眼。
　　 接過三弟手中的毛巾，我?guī)透赣H擦拭身體，父親的身體燙的嚇人，一測(cè)體溫竟高達(dá)39.5度。擦完身子，我給父親翻身時(shí)，父親的眼睛直愣愣的，竟連眼睫毛都沒動(dòng)彈一下。但是，口水卻不受控制地從父親半張開的嘴里直流而下。我急忙用毛巾幫父親將口水擦拭干凈。咯噔一下，我的內(nèi)心刀剜一般的痛，痛得幾乎使我窒息?？蓱z我的父親曾是多么精明能干的一個(gè)人，怎么一下子就變成這樣一副神態(tài)了？
　　 母親說父親生病那天還在上班，吃晚飯途中，父親去衛(wèi)生間擤了一次鼻涕，返回后就沒再回飯桌繼續(xù)吃飯，而是回到臥室躺著了。母親感覺不對(duì)勁，正打算回臥房一探究竟。突然，聽到父親大喊：快！快叫120急救車，我可能是中風(fēng)了，左半邊身子動(dòng)不了了。小弟趕緊撥打了120。二十分鐘不到，救護(hù)車就到了。父親被抬上救護(hù)車時(shí)，腦子還很清醒，一邊走一邊不停地給母親大聲叮嚀：把門鎖好了。
　　 父親初進(jìn)醫(yī)院拍的第一張CT片，醫(yī)生說是腦梗。輸了兩瓶液體，大概在午夜時(shí)分，父親突然陷入昏迷，高燒不退。醫(yī)生通過第二張CT確診，父親顱內(nèi)大面積出血，而且還是腦骨干出血。醫(yī)生當(dāng)時(shí)就下了病危通知書，說父親已經(jīng)沒救了，讓我們做好思想準(zhǔn)備。作為子女，我們無論如何也不能接受這一事實(shí)。二妹和三弟一邊給父親進(jìn)行物理降溫，一邊極力請(qǐng)求醫(yī)生搶救父親。
　　
　　 二
　　 我回蘭州那天上午十點(diǎn)多鐘，父親剛從重癥病房轉(zhuǎn)入普通病房。然而，父親上午剛轉(zhuǎn)入普通病房，下午四點(diǎn)多鐘又開始發(fā)高燒了。
　　 父親的高燒總是反反復(fù)復(fù)，僅僅五天時(shí)間，醫(yī)生就下了六次病危通知書。我們姊妹五人就是不認(rèn)命，始終堅(jiān)信像父親這樣善良的好人，老天一定會(huì)眷顧他，不會(huì)讓他這么快就跟我們陰陽相隔。我們不停地給父親進(jìn)行物理降溫、幫父親活動(dòng)四肢?！盎侍觳回?fù)有心人。”第六天，父親的體溫終于恢復(fù)了正常。
　　 第十八天下午四點(diǎn)左右，當(dāng)我給父親活動(dòng)四肢時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)父親的右手手指動(dòng)了一下。我抬頭，發(fā)現(xiàn)父親眼眸亮晶晶地正在注視著我。我興奮地握住父親的那只手呼喚。父親費(fèi)勁地給我眨了眨眼睛，并點(diǎn)了一下頭。他嘴巴里發(fā)出許多模糊的字符。說些什么，我一句都沒聽清楚。但我明白，那是父親在問我啥時(shí)回來的？他的倆外孫還好吧？我急忙一一回復(fù)父親。
　　 回頭，我發(fā)現(xiàn)二妹已經(jīng)滿臉淚水地站立在我身旁，我激動(dòng)地用衣袖抹了一把臉，和二妹擁抱在一起，爸爸有意識(shí)了！爸爸終于有意識(shí)了……
　　 父親在醫(yī)院整整住了兩個(gè)月零十天。出院后，雖說他的腦子是清楚的?？墒?，因?yàn)槟X骨干出血，語言嚴(yán)重障礙，無法說話，無法起床。母親有眼疾沒法照顧父親。三弟的公司業(yè)務(wù)忙，抽不開身。四妹和五弟還在上學(xué)，指望不上。于是，照顧父親的重?fù)?dān)就落在我和二妹身上。我們每天按照醫(yī)生的吩咐，給父親擦洗身體、翻身、捶背、活動(dòng)四肢，希望父親能夠快點(diǎn)康復(fù)?？墒?，父親的病情恢復(fù)得太慢了，慢得簡(jiǎn)直都不如“抽絲”。因?yàn)椤俺榻z”無論多長(zhǎng)，最起碼還能看到抽出的絲長(zhǎng)，可是父親的病情竟一天跟一天沒什么兩樣。
　　 我三月份回蘭州時(shí)，因?yàn)槔瞎ぷ魈o法照顧兩個(gè)孩子。沒辦法，我們只好請(qǐng)老公的姐姐從老家來幫我們照看孩子。六月初，姐姐說她家中麥子熟了要回老家割麥子，沒法再幫我顧看孩子。況且，姐姐家中還有兩個(gè)孩子，一個(gè)正在上初中，一個(gè)正在上高中，需要姐姐給他們做飯吃。我不好再多打擾姐姐，只好跟母親、二妹商量后，買了返回深圳的車票。
　　 二零零六年六月十日那天，是我此生最揪心最難以忘懷的一天。記得那天下午四點(diǎn)多鐘，我照顧父親吃了下午飯，用熱毛巾幫父親擦了臉和身子、刮了胡須，幫父親翻了身、活動(dòng)了四肢，一切安頓妥當(dāng)后，我告訴父親因孩子沒人照管，我得回去看孩子。最開始，父親用手死死地拽著我的衣袖，怎么也不同意我離開。后來，經(jīng)母親和我的一番勸說后，父親終于點(diǎn)頭同意了。可是，當(dāng)我提了行李箱走出客廳時(shí)，父親突然伸出右手，不停地朝我繞，仿佛那秋日谷田里的稻草人，沒奈何地?fù)]舞著，嘴里不住地呼喊著我的名字。
　　 我放下行禮箱，回到父親床前，含淚對(duì)父親說：我回去了，還有母親、妹妹和弟弟會(huì)照顧您的，您就安心好好養(yǎng)病，好好配合弟弟、妹妹們活動(dòng)四肢，這樣身體才恢復(fù)得快一些。等過一段時(shí)間，我一定帶著您的兩個(gè)外孫回來看望您。父親終于點(diǎn)頭同意我離開了。
　　 然而，當(dāng)我提起行禮箱拉開大門的那一刻，父親又歇斯底里地呼喚我的名字，而且還模模糊糊地發(fā)出一聲嘆息：唉！沒——人——管了。
　　 那一刻，我的心滴血了。想起小時(shí)候父親背著我去鄰村看露天電影，踩著單車帶我去三十多里地的周家鎮(zhèn)趕廟會(huì)的情形；想起上農(nóng)校時(shí)，父親不遠(yuǎn)千里來學(xué)校給我送錢和糧票的情形；想起每次出門，父親提著行禮箱把我送上火車，看著火車遠(yuǎn)去的情形；想起二零零三年父親整整排了五天五夜的長(zhǎng)隊(duì)，幫我買火車票的情形。尤其是看到父親頂著一頭白雪、氣喘吁吁地走進(jìn)門，欣喜地從口袋里掏出那張排了五天五夜才買到手的火車票的情形，我的心仿佛被撕裂一般的痛。讓我深深地感覺到：這世上有一種痛苦，就是當(dāng)父親病倒在床時(shí)，作為女兒卻不能長(zhǎng)久地服侍在身側(cè)。我好慚愧、好懊惱！真恨自己無能！
　　 放下行禮箱，我哽咽著告訴剛放學(xué)回家的小弟弟：幫我把火車票退了吧，我再伺候爸爸一段時(shí)間，再走。弟弟說：現(xiàn)在離發(fā)車時(shí)間只剩下4個(gè)半小時(shí)了，這票恐怕是退不了了。
　　 母親突然生氣地坐回床邊大聲斥責(zé)父親：哎！我說你怎么一場(chǎng)病生的，變成這么個(gè)自私自利的老頭子了？你之前可不是這樣的。之前，家中若有什么事情，或者你我生病啥的，你從不讓我告訴兒女們。你說他們?cè)谕饷嬗懮畈蝗菀?，無論如何也不能給他們添麻煩。不但如此，還天天擔(dān)心娃們?cè)谕饷婊斓暮貌缓茫坑袥]有凍著？有沒有錢花？怎么現(xiàn)在就油鹽不進(jìn)了呢？跟你說云兒她大姐回家了，兩個(gè)外孫都太小了，女婿工作忙照看不上。云兒必須得回去照顧孩子，料理家務(wù)。她也有自己的家要照顧啊。你總不能自私地讓兒女們都守在你身邊吧？那他們不賺錢吃什么？日子還得過不是？再說，又不是沒人管你了。云兒走了，還有我和老二老三、老五他們都在你身邊照顧你的。放心吧，不會(huì)沒人管你的?？熳屧苾鹤甙桑偻砭挖s不上火車了。
　　 父親孩子般聽話地朝我招了招手：去——吧。
　　 我怨母親對(duì)父親的話說重了，怕父親內(nèi)心承受不了。母親說：快走吧，女子。你爸這病一時(shí)半會(huì)好不了。你回去把兩個(gè)娃照看好，家里的事你就不要擔(dān)心了，我和你二妹、三弟他們會(huì)照看好你爸的，放心吧。
　　 我回頭又給父親做了一會(huì)兒思想工作，就一邊流淚一邊出了門……
　　
　　 三
　　 回到深圳，我基本上兩三天給家中打一次電話問詢父親的病情。二妹說還是老樣子，基本沒什么變化。我心急如焚，干著急沒轍。
　　 八月底，我告訴老公我想回家照顧父親一段時(shí)間。老公說：你還是留下來照看兩個(gè)孩子讀書吧，我請(qǐng)一個(gè)月假回去照顧父親。我說那怎么可以？他說那怎么不可以？自從我們結(jié)婚后，岳父大人待我比兒子還親，我理應(yīng)回去照顧他老人家一段時(shí)間?？吹嚼瞎腥绱诵⑿?，我怎能不隨了他的意？
　　 父親單位的領(lǐng)導(dǎo)待父親特別好。自從父親生病后，兩位老總來家中看望父親好幾次。特別令我感動(dòng)的是，為使父親早日康復(fù)，劉總專門派人去西藏一位名醫(yī)那里，給父親買藥。據(jù)說西藏那位名醫(yī)開的藥，對(duì)父親的后續(xù)康復(fù)治療很有效果。
　　 父親服了七個(gè)療程的藏藥，加之老公一個(gè)月盡心盡力的伺候，病情終于有所好轉(zhuǎn)。早已不再靠打流食度日。慢慢地，一頓飯還可以吃一小碗粥、一只饅頭或者一小碗面條了。母親開心地說，川每日下午三四點(diǎn)鐘還會(huì)用輪椅將父親推到樓下的蘭園去曬太陽。父親對(duì)于他這個(gè)大女婿的精心照料很是滿意，時(shí)不時(shí)笑著對(duì)川豎起大拇指。
　　 父母家住在八十年代建的小高層樓房里，沒有電梯。要讓父親去公園曬太陽，老公得跑兩次，先得把輪椅從七樓扛到樓下，讓母親看著，自己再爬上七樓房間里把父親背下樓。想想，也累得夠嗆，真是難為老公了。也只有老公，我和母親及妹妹三人加起來，也不能如心所愿地讓父親去樓下曬一回太陽。
　　 聽說父親的病情有所好轉(zhuǎn)，我腦中一根緊繃的弦終于放松，心想等放寒假了，我一定帶著孩子回家看望父親。
　　 然而，人算不如天算。十一月二十五日下午四點(diǎn)多鐘，二叔突然打電話來說父親去逝了，讓我趕緊回家。
　　 我火急火燎地趕回家。在樓下，我看到幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人在閑聊，旁邊倚墻擺放了七八個(gè)花圈?？吹交ㄈ?，我忍不住鼻子一酸，淚如泉涌。
　　 我顧不得跟他們打招呼，一口氣跑上七樓，家門大開著，二叔和三弟正在客廳里商量父親的葬禮事宜。二妹和四妹、五弟守在母親床前，正一邊哭一邊勸慰母親。聽說父親已經(jīng)被殯儀館的人拉走后，我忍不住嚎啕大哭起來。
　　 想當(dāng)初，醫(yī)生下了六次病危通知書，說父親沒救了，讓我們給父親準(zhǔn)備后事?？墒俏覀儫o論如何也不放棄，發(fā)瘋似地想要把父親搶救過來。父親是活過來了。然而，作為女兒，我卻沒能從始至終地伺候在他老人家的病榻前?；蛟S，這就是老天對(duì)我這個(gè)不孝女的懲罰：讓我連父親的最后一面都沒見到！
　　 此去經(jīng)年，父親已經(jīng)離開我們整整十四年了。值此清明之際，無奈我身處異域，不能親赴父親墓前祭拜，只得敲下這一串串滴血的文字，來表達(dá)我對(duì)父親的思念之情。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）