擊碎我一切想象力，姥爺雙手扶膝安靜地坐在我面靜，身后簇?fù)碇蝗壕o盯鏡頭的晚輩，姥爺身旁的少年姨姨是如此漂亮，黑白膠卷時(shí)代規(guī)整得夸張的亭臺(tái)軒榭，毫不例外地把黑土地上古老村莊的銅銹包漿打磨得一干二凈。
　　 我感覺(jué)不到自己的呼吸，思維也不復(fù)存在，六十年時(shí)空被顯影液和定影液銷蝕一空，光線的角度流轉(zhuǎn)變化，卻無(wú)法轉(zhuǎn)移我對(duì)姥爺?shù)哪暫屠褷攲?duì)我的凝視，我和姥爺?shù)慕涣鞣路鹨呀?jīng)沒(méi)有任何障礙。我確定無(wú)疑地看到一列綠皮火車，噴著黑煙白汽，笛聲尖尖利利，一路咣哧咣哧轟轟隆隆震顫著空氣和土地，從中國(guó)雄雞高聳的紫冠之上飛駛而來(lái)。
　　 在娘不止一次的講述中，我在故事中清清楚楚地看到了我自己，我蹦蹦跳跳地跟在娘身后，去幾里外的姥姥家。娘挎著個(gè)鼓囊囊的包袱，我能聞得見(jiàn)四下里飄逸著暄騰騰的大白饅頭的絲絲甜味。過(guò)了洙水河上那座水泥橋，就到了姥姥家，我和哥哥常扒在斷了一截的欄桿上看那結(jié)冰的水面，日頭的光芒像射在鏡面上這兒寬那兒窄忽閃忽爍。有時(shí)候能看見(jiàn)幾條小魚傻乎乎地貼在水底，找塊磚頭砸開(kāi)薄冰，渾水里陽(yáng)光一閃一扎，什么也摸不到。我知道娘小時(shí)候不怕這條河，夏天里水漫到了河兩岸娘也不怕。娘說(shuō)，你姥爺不在家，你姥姥是個(gè)小腳，我上沒(méi)兄下沒(méi)弟，沒(méi)指沒(méi)望，我就敢在河里撈浮木回家燒火，我就敢一捋褲腿領(lǐng)著你兩個(gè)姨姨趟水過(guò)河。娘在我眼里是個(gè)英雄，夏天里村頭有棵桑樹(shù)高得不像樣，結(jié)的白桑葚蜜汁樣甜，到最后最高最高的樹(shù)梢上，眼巴巴掛著幾顆肥肥胖胖的大桑葚，誰(shuí)也夠不到，那時(shí)我就想起了娘，我很為娘長(zhǎng)成了大人感到可惜，因?yàn)槟锝?jīng)常說(shuō)，她小時(shí)候爬樹(shù)捋榆錢兒拽槐花兒玩兒一樣，嗖嗖嗖就爬上去了，越高的地方榆錢兒槐花兒越多。但娘說(shuō)的時(shí)候往往會(huì)嘆口氣，你姥姥還指望我捋的榆錢兒槐花兒下鍋呢，唉！
　　 我和哥哥一陣飛跑，攆上大聲呼喚的娘，村口的苦楝樹(shù)上因?yàn)閽鞚M紅薯秧蔓而臃腫肥胖，覆滿白嘩嘩日光。這個(gè)時(shí)候墻根下一個(gè)老頭兒站了起來(lái)，老頭兒說(shuō)，妮兒，來(lái)了？我抬起頭來(lái)，看那老頭兒咧開(kāi)的嘴角上抖著幾根鹽堿地上的干茅草樣的花白胡子，日頭的影兒蚯蚓樣在他額頭眼角兩腮曲曲彎彎游走，黑棉帽的兩個(gè)耳朵挽起來(lái)一邊支楞一邊耷拉。我不記得娘是應(yīng)了還是沒(méi)回應(yīng)，只記得那個(gè)老頭一把拉住我，在他的大褲襠棉褲的口袋里摸了半天，塞我手里一顆玻璃紙又皺又沒(méi)光澤的糖塊，我驚喜得蹦著高兒往大姥姥家跑。到胡同口追上了娘和哥哥，娘站下來(lái)，審我，給你了啥？我把手伸展開(kāi)，娘啪一巴掌把糖打掉在地，說(shuō)，你姥爺沒(méi)死他手里！哥哥飛起一腳，把糖塊踢到墻根的陽(yáng)溝里去了。
　　 我沮喪地低頭偷瞟著那汪爛乎乎的泥巴水，那顆糖無(wú)論如何沒(méi)法吃了。那個(gè)老頭能把我姥爺怎么樣呢？我姥爺可是一位頂天立地的大英雄！我家的縫紉機(jī)就是我姥爺從東北郵來(lái)的，外面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)釘著個(gè)木箱子，插上線卷，腳尖往前一踩腳跟往后一蹬踏盤，那個(gè)神奇的螞蚱腿一伸一縮帶著鐵輪子飛轉(zhuǎn)，上面的針嗒嗒嗒響將起來(lái)，比雞啄米還快，我估計(jì)就算娘和奶奶大娘嬸子一塊加起來(lái)，干活也沒(méi)它快。我的一群小伙伴必須保證和我最好，我才允許他們?nèi)タ次壹彝吖怙恋目p紉機(jī)，小伙伴像看天上的飛機(jī)電影里的坦克樣敬畏的眼神讓我得意非凡。但娘看著縫紉機(jī)抹開(kāi)了眼淚，說(shuō)，你姥姥去東北的時(shí)候，你倆哥哥一個(gè)比一個(gè)小，正用人，納鞋，做小衣裳，全靠你姥姥，你姥姥一走，把我哭得……你姥爺知道咱家孩子多，衣服做不上穿的……
　　 娘說(shuō)，瞧，瞧你大哥那雙耳朵，多像你姥爺！于是我前后左右仔細(xì)研究哥哥的耳朵，還是弄不清姥爺應(yīng)該長(zhǎng)什么模樣。爹說(shuō)，你姥爺是個(gè)大高個(gè)，比我高得多，我背你姥爺去看病，低頭一看，他的腳還挨在地上呢！娘說(shuō)，你姥爺愛(ài)見(jiàn)你，你會(huì)站在炕上叉開(kāi)兩腿給你姥爺咿咿呀呀唱戲，逗得你姥爺哈哈大笑。你姥爺不愛(ài)見(jiàn)你二哥，你二哥那時(shí)有五六歲，拿把菜刀瞎比劃，你姥爺把腳伸給你二哥，說(shuō)，你看這小孩你看這小孩，還拿刀砍人，給你砍給你砍！誰(shuí)知道你二哥真往你姥爺腳上砍了一刀！叫我哭著把你姥爺?shù)哪_包好，好好叨叨他一頓！你姥爺一聲也不吭了。姥爺對(duì)我只是個(gè)抽象得離了譜的新鮮詞，越是好奇越是琢磨不透，就像一塊拼圖，被弄丟了關(guān)鍵的好幾塊，翻來(lái)覆去抓耳撓腮無(wú)法成功拼出原圖；或者更像空氣，它就在那兒，無(wú)處不在地包圍著你，你卻脧瞄抓摸不到，你只有一個(gè)猛子鉆到水底，才能清清楚楚感受它時(shí)時(shí)刻刻在你的胸肺里憋悶著，在你的腦眼耳朵里嗡嗡著。
　　 娘說(shuō)，你姥爺是個(gè)苦命的人，沒(méi)幾歲娘就沒(méi)了，過(guò)繼給了俺的大爺爺。俺奶奶對(duì)我很親，我從小都不知道奶奶不是親的。俺奶奶炒芝麻給我吃，我叫俺奶奶也吃，俺奶奶說(shuō)她沒(méi)牙，嚼不動(dòng)，我就把芝麻搟碎了讓她吃，俺奶奶還不吃，我說(shuō)我都搟碎了你咋還不吃！我摟住俺奶奶的脖子，把芝麻末捂到俺奶奶嘴里……俺奶奶家有十幾畝薄地，你姥爺還會(huì)磨香油，周轉(zhuǎn)個(gè)活錢，一家老小都能糊了口，比起那些吃了上頓沒(méi)下頓的強(qiáng)些……村里三天兩頭有來(lái)賣香油的，梆梆梆地一敲，我就和大黑狗一起從家里跑出來(lái)，看那個(gè)敲著棗木梆子笑瞇瞇的賣油人，他肩上的扁擔(dān)前頭的油桶后頭的筐，包括他從頭發(fā)梢到腳底下的鞋全部一個(gè)人，好像都在三竿高的日頭下閃著油漬麻花明晃晃的光，這怎么能是從遙遠(yuǎn)的東北用了不起的火車給我家運(yùn)來(lái)了不起的縫紉機(jī)的了不起的姥爺呢！
　　 娘說(shuō)，東西都是禍根。還記得給你糖吃的那個(gè)老頭嗎？那是俺堂叔，論輩分你該叫姥爺呢！俺奶奶有塊空閑宅地，俺堂叔起了心思，他想占上，他就在那塊宅地上栽了個(gè)木樁子，拴牛。你小，不懂得，老年間說(shuō)是拴牛，拴來(lái)拴去那宅地就歸了他啦！你姥爺告訴他別再往那兒拴牛了。俺堂叔不聽(tīng)，還拴，你姥爺就惱了，拿鐵锨去鏟他家的牛腿，給左鄰右舍拉抱住了，就這記住了你姥爺?shù)某?。那十?lái)畝地坑死了你姥爺，一解放，你姥爺就被劃成了地主。偏又有人暗地里告你姥爺依仗有東西欺負(fù)人，工作隊(duì)就來(lái)抓你姥爺，你姥爺?shù)昧讼②s緊躲到小柴房里藏蔽起來(lái)。工作隊(duì)找不到你姥爺，問(wèn)，一胡同滿院子的人亂搖頭，只有俺這個(gè)不安好心的堂叔朝那小柴房努了努嘴……那個(gè)陰險(xiǎn)狡詐一肚壞水的給我糖的老頭！我仿佛看到姥爺正在嘀嘀嘀地發(fā)著電報(bào)，那個(gè)賊眉鼠眼的老頭領(lǐng)著一隊(duì)?wèi)棻b手躡腳摸上樓來(lái)！
　　 娘說(shuō)，你姥爺給游街批斗得受不了了，就撇下合家老小一個(gè)人去闖了關(guān)外！后來(lái)你姥姥帶著你兩個(gè)姨姨也去了關(guān)外。你姥爺也沒(méi)啥收入，他會(huì)種菜，把自己的小院開(kāi)懇了，就憑賣點(diǎn)菜，嘴里摳肚里省，掛念咱家孩子多，我納鞋做衣苦，累，給咱買了臺(tái)縫紉機(jī)……娘說(shuō)，你姥爺性子硬，不愿意給人低三下四說(shuō)好話，你姥姥姨姨到了東北，村支書說(shuō)只要你姥爺?shù)剿医o他說(shuō)一聲，點(diǎn)個(gè)卯報(bào)個(gè)到，就把你姥姥姨姨的戶口落下了，你姥爺說(shuō)，不去！你姥爺為人仗義，看見(jiàn)不平的事兒就想管，你北鄉(xiāng)的二舅，知道嗎？逢年過(guò)節(jié)來(lái)咱家，說(shuō)你姥爺不在家就和咱家走親戚，為啥？因?yàn)樗拇箨＝o人牽走了，擱舊社會(huì)牛就是一家人的命！報(bào)官，官家也破不了案，哭天天不應(yīng)，叫地地不靈！你姥爺知道了，和他家不沾親不帶故，沒(méi)幾天就把牛牽回來(lái)了，啥謝禮也不要。你二舅他爹無(wú)論如何要和你姥爺拜把子。
　　 我深信姥爺是從八百里水泊仗劍而來(lái)，有時(shí)是及時(shí)雨宋江，有時(shí)是菜園子張青，反正是能紓困解難救人水火的響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笥⑿?，可是姥爺?shù)拿婺吭谖业氖澜缋锵裉炜罩辛鲃?dòng)變幻的云，像樹(shù)梢上東搖西擺的風(fēng)，衣袂飄飄仰天長(zhǎng)笑卻沒(méi)個(gè)定型。我對(duì)姥爺?shù)娜ナ篮翢o(wú)記憶，姥爺好像一直在忙忙碌碌地干著一場(chǎng)永遠(yuǎn)也沒(méi)有盡頭的大事業(yè)，并且我深信某一天一覺(jué)醒來(lái)，姥爺就笑微微地坐在我的床頭，或者我從長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里飛奔回家，一抬頭，姥爺正一身光明地坐在我家堂屋當(dāng)門呢！并且他有本事給我一堆一堆用五光十色玻璃紙包裹著的糖塊呢！
　　 爹說(shuō)，你姥爺命大呢！那一回叫工作隊(duì)抓走，到四鄉(xiāng)里游街，差點(diǎn)兒就毀了！這事兒你二姑奶奶最清楚。你二姑奶奶院子大，大窟窿小眼子的房子也多，工作隊(duì)到她莊上的時(shí)候就住她家里，你姥爺也關(guān)在她家。那時(shí)候的工作隊(duì)可了不得，都帶著槍呢，權(quán)力大得很！你二姑奶奶說(shuō)，工作隊(duì)都開(kāi)會(huì)做了決定了呢，說(shuō)把你姥爺在你二姑奶奶莊上游完街，就拉到大洼里河堤上槍斃了呢！工作隊(duì)正在你二姑奶奶堂屋里吃著飯，李莊的二抗來(lái)了，后來(lái)才知道二抗和那個(gè)滿臉麻子的工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是叩過(guò)頭的仁兄弟。
　　 二抗來(lái)了就一腚坐在門檻上，臉朝院子拉多長(zhǎng)，一句話不說(shuō)，掏出火鐮子喀嚓喀嚓打著抽旱煙。麻臉隊(duì)長(zhǎng)一見(jiàn)，忙不迭放下碗，說(shuō)，唉，哥哥，你咋來(lái)了？二抗擰著脖子說(shuō)，別叫我哥，我不是你哥！隊(duì)長(zhǎng)笑笑，說(shuō)，吃碗飯，哥哥。二抗說(shuō)，不吃！隊(duì)長(zhǎng)也臉朝外坐在門檻上，問(wèn)，哥哥，咋了？二抗說(shuō)，你問(wèn)我咋了，我還問(wèn)你咋了！隊(duì)長(zhǎng)不吭氣了。二抗指著關(guān)你姥爺?shù)男∥?，把煙袋鍋在門前石板上敲得當(dāng)當(dāng)響，說(shuō)，你也不打聽(tīng)打聽(tīng)是咋回事，就下手抓人！告他的是他堂兄弟，爭(zhēng)東西鬧家窩子哩！這可是個(gè)好人！就這，二抗一句話，把你姥爺給放了。要說(shuō)這二抗，和你姥爺連個(gè)朋友也不是，有人說(shuō)他在集上還和你姥爺?shù)蛇^(guò)眼抬過(guò)杠呢！
　　 清明時(shí)節(jié)，魂兮歸來(lái)！焚此文以作三牲，吾祖尚饗！尚饗！