【寧?kù)o】草花、蒿子和茆子(小說(shuō))
咋暖還涼的春風(fēng),吹拂著白河西岸淤沙灘涂地,初春的河灘灌木林里,各種樹(shù)茆子發(fā)芽吐綠,貼近地面的蒿草也施展生物的本能,郁郁蔥蔥覆蓋著大地,萬(wàn)物競(jìng)生于在片荒蕪的灘涂地上。幾十年前的白河灘涂地荒涼與郁蔥,不同景色、不同的人生映像心中浮現(xiàn)。
“自然選擇”的生物學(xué)說(shuō)告訴我們:生命的力量是偉大的,大自然賦予生物的權(quán)力都一樣:生命——抗?fàn)帯妗K結(jié)。無(wú)論你有多么偉岸挺拔,別說(shuō)你多么微細(xì)渺小,生命的價(jià)值在于生存,在于生命過(guò)程抗?fàn)幹惺欠耦B強(qiáng)的適應(yīng)。人的生存價(jià)值也一樣,跌倒了爬起來(lái),拍拍泥土繼續(xù)前行。在與生存過(guò)程中是否體味過(guò)悲酸痛楚和滿足自豪。別問(wèn)茆子是柳樹(shù)茆子,榆樹(shù)茆子,槐樹(shù)茆子,權(quán)且稱他茆子吧。不用深究蒿子是艾蒿,是黃蒿,狼尾蒿,一樣春夏蔥蔥然,秋后荒柴一拋。至于小草名字更多了,這里叫她“草花兒”得了。
一、草花兒
兄妹四個(gè),草花兒是老大,三世同堂七個(gè)人擠居兩間房,上有八十歲的爺爺,年老多病待供養(yǎng),父親因公致殘常年臥在床,母親身單力薄頂梁柱,一家人水深火熱度日光。小兄妹天真頑皮淘氣不曉事,把貧窮如洗的家庭鬧騰得雞犬不寧。
草花兒十四五,她大兄弟也不過(guò)十來(lái)歲的樣子,正該讀書(shū)的兄妹倆,不得不輟學(xué)幫母親把家事來(lái)操辦,大兄弟照看倆小妹妹小弟弟,草花兒掙工分生產(chǎn)隊(duì)里把活干。她娘倆掙不了一個(gè)整勞力分,到頭來(lái)還是人人嫌棄的大缺糧戶。草花早出晚歸把工上,還要加空拾柴火,割青草從不消閑。鄉(xiāng)下土坷垃里刨食吃,粗糧野菜也能度饑荒,一件衣服大里穿過(guò)小里穿,春夏秋天還好過(guò),寒冬臘月缺溫暖。
窮人的孩子早當(dāng)家。
環(huán)境改變了人,人在適應(yīng)環(huán)境的同時(shí)也在改變著自己。這年月,這樣一個(gè)家,在維系風(fēng)雨飄搖日子中,使得草花兒早早涉入社會(huì)并漸漸長(zhǎng)大。和大人一樣掙工分,加班擠時(shí)間拾柴火,割青草,收工后燒飯刷洗,喂豬打掃院落,理家雜活都攬完,洗衣服做淡飯,縫縫補(bǔ)補(bǔ)樣樣都能伸手,鉤衣領(lǐng)織毛線,一針一線,心靈手巧大人小孩兒都能編織,雖然不是多好,可也能防寒保暖。母女二人支撐著殘缺不全的家,送走慈祥了爺爺,打理好鄰里關(guān)系,安慰了久病臥床的父親。付出最大能力,雖改變不了貧窮,但使得窮家破舍自立于風(fēng)雨中沒(méi)有倒下。當(dāng)然也與親朋好友的同情幫扶有關(guān)。
幫扶草花兒家的人很多,她父親當(dāng)年的戰(zhàn)友,同院居住的鄰居,更多的是遠(yuǎn)近親戚。蒿子也是其中之一,每每臟活,重活都少不了蒿子的身影。因蒿子?jì)屌c草花兒娘是遠(yuǎn)房親戚。每當(dāng)用人時(shí)節(jié),草花兒都會(huì)徒步來(lái)蒿子家,蒿子?jì)層星蟊貞?yīng),都會(huì)指派一天掙六分的半勞力----蒿子,前去解燃眉之急??梢哉f(shuō),幾年的光景里,蒿子有三分之一的時(shí)間是在草花兒家度過(guò)的。
草花兒十八歲了,不光是家庭主要?jiǎng)趧?dòng)力,也更是婷婷玉立的鄉(xiāng)間閨女。雖不屬時(shí)髦美女,也表現(xiàn)得楚楚動(dòng)人的美麗。孝順賢惠,心好寬容,更值得人夸獎(jiǎng)的是,草花兒心系庭家和親人的美好心靈,家貧志不窮,聰穎的她,贏得四鄉(xiāng)八堡提親者絡(luò)繹不絕。
草花兒爹心知肚明自己已經(jīng)沒(méi)多少個(gè)日子了,最大心愿是把草花兒許配給蒿子做媳婦,也許他看中了蒿子的憨厚老實(shí),更是出于為這個(gè)家考慮,多次跟草花兒娘商議,草花兒以后的歸屬問(wèn)題。草花兒與蒿子,兩小無(wú)猜誰(shuí)也沒(méi)在意。就像親兄妹一樣:“草花兒”蒿子哥“喊叫的自然隨和又甜蜜,就這樣相處在這窮家破舍里。至于草花兒娘是咋想的,人心隔肚皮。蒿子只管干活,從沒(méi)敢考慮過(guò)。直到草花兒爹病危,她父親把蒿子喚到病榻前:“蒿娃子,這些年,你沒(méi)少幫扶這個(gè)家庭,我可不是出于感激你,是看你指靠得住,我把草花兒托付給你,日后你可要好好待她呀,這些話我會(huì)說(shuō)給草花兒的”。蒿子雖然少不更事,卻也理解草花爹的話意。
不出三年里,草花爺爺、父親兩個(gè)親人的相繼離去,使得這個(gè)家庭沉浸在萬(wàn)分悲痛氣氛中,在處理喪事前前后后,蒿子都是在場(chǎng)的。兩個(gè)親人的離去,雖減輕了家庭沉重負(fù)擔(dān),但失去親人的情感與悲痛籠罩在不幸的家庭,久久,看不見(jiàn)大人的笑臉家,久久,看不見(jiàn)家庭復(fù)蘇的光明。
二、蒿子
蒿子出生大躍進(jìn)年代,命里沒(méi)帶選擇的他來(lái)到食不飽腹、衣不裹體切政治上受歧視的貧窮家庭,艱難困苦伴隨著蒿子孩童少年成長(zhǎng)期間。
五十年代后期出身的人,真的既悲慘又壯麗,蒿子一出生就經(jīng)歷了大躍進(jìn),食堂飯,文化革命,批林批孔等諸多國(guó)家運(yùn)動(dòng)的風(fēng)雨洗滌。打記事兒起,蒿子幼小心靈里留下滿是心酸的記憶。
需要營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)身體的時(shí)候,趕上三年自然災(zāi)害,嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良陪伴你。勞動(dòng)力一天三大兩,小孩兒口糧更不值得一提。吃過(guò)酒糟粗糠,咽過(guò)刺角芽澀辣秧,饑瘦如柴病災(zāi)不斷,身上膿瘡治不完全,父親經(jīng)常用河水擦洗,感恩父母養(yǎng)育之情,千方百計(jì)來(lái)?yè)嵊萑醯纳芑钸^(guò)來(lái)算命大有福氣的了,曾記得有小伙伴因病因餓命歸西。
上學(xué)時(shí)候正好趕上無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命,嚴(yán)重的知識(shí)斷奶就在這時(shí)期,“知識(shí)越多越反動(dòng)”,老師們都成了牛鬼蛇神,“讀書(shū)做官輪”常灌輸,“讀書(shū)無(wú)用論”又來(lái)麻癖,讀與不讀都升學(xué),學(xué)與不學(xué)都畢業(yè),貧下中農(nóng)管理學(xué)校,半耕半讀學(xué)校里,初中不輕松,勤奮努力多鉆研,語(yǔ)文數(shù)學(xué)屬前名,升高中的是推薦,“子弟”只能靠邊站?!?br />
那時(shí)的艱難困苦已經(jīng)習(xí)慣了,大多數(shù)人都是這樣過(guò)活的。給心靈蒙上陰影的政治地位,父親是村里為數(shù)不多的知識(shí)分子,我兄妹們都跟著沾光了,“子弟”這頂沒(méi)有重量的帽子,千斤重壓在我們心中。謹(jǐn)小慎微做人,在外受欺了也不敢跟父母講,生怕人家再欺負(fù)到殃及到家里,嚴(yán)厲的父親總是有理無(wú)理三扁擔(dān),不問(wèn)青紅皂白打你惹事生非,生活在這樣環(huán)境里,養(yǎng)成了逆來(lái)順受、郁悶孤僻性的性情。”勉強(qiáng)讀完文化革命時(shí)期的初中,因成分問(wèn)題上高中的希望壓根就不敢想。初中畢業(yè)成了半勞動(dòng)力,一天能掙六大分,面朝黃土背朝天,早出晚歸在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”隊(duì)伍里?!?br />
此時(shí),家庭對(duì)于蒿子來(lái)說(shuō),一是個(gè)頭還小,沒(méi)長(zhǎng)出力氣,二是一天掙六分,出不出力都的跟著大人熬時(shí)間。父母對(duì)蒿子掙工分沒(méi)要求那么認(rèn)真。似乎成了外派勞動(dòng)力。拾個(gè)柴火,挖個(gè)野菜什么的,更多的是去離家近二十里遠(yuǎn),母親的遠(yuǎn)房親戚家,他們太缺乏人手了,幫助做些力所能及的事情,雖說(shuō)蒿子沒(méi)啥力氣,但在幫助他們度過(guò)難關(guān),也盡心盡了力。
三、茆子
對(duì)于茆子這個(gè)同齡人,開(kāi)始不咋了解,是這草花兒家建新房子時(shí)才認(rèn)識(shí)的,茆子出身好,是根正苗紅接班人,哥哥在公社當(dāng)干部,父親又是生產(chǎn)隊(duì)里隊(duì)長(zhǎng),茆子全家人在村里村外都受人恭敬。
茆子和草花兒同一個(gè)村莊,莊子大,蒿子與茆子認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)不得而知,在草花兒家蓋新房的時(shí)候,同在房場(chǎng)里幫忙的蒿子才知道他叫茆子。
茆子個(gè)頭沒(méi)有蒿子高,黑紅色的臉龐上長(zhǎng)塊兒醬紫色的大?!梆搿保瑒e看他長(zhǎng)得不咋出眾,就是在社會(huì)上政治有靠山,經(jīng)濟(jì)上有基礎(chǔ),家庭實(shí)屬村里的富足戶。財(cái)大氣粗,底氣足說(shuō)話能算數(shù),受社會(huì)關(guān)系熏陶,茆子小小年紀(jì)就顯得能干會(huì)說(shuō),辦事干練利落。就草花兒家蓋房子這件事,生產(chǎn)隊(duì)派牛車運(yùn)送建房材料,去林場(chǎng)伐木弄椽子,檁條木料,聯(lián)系磚瓦,茆子處理的方面到位,頭頭是道。蒿子丈二和尚摸不著頭腦,弄不清這新房是草花兒家蓋的還是茆子家蓋的。這些年來(lái)蒿子從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),草花兒家有過(guò)這樣一個(gè)能干懂事的好親戚,即使草花兒爹離世的時(shí)候,蒿子也不曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)茆子的出現(xiàn)。這里頭必有蹊巧。不該問(wèn)的就不問(wèn),不該知道的別知道。
四、蒿子與草花兒
一年四季,春夏秋冬,農(nóng)村的事就是與土地打交道,農(nóng)民的事就是掙工分,加空拾柴禾,割青草備豬食,日復(fù)一日重復(fù)著這平淡又離不開(kāi)的事,守候著窮家破舍爛攤子。蒿子?jì)屪疃棉r(nóng)村活,蒿子?jì)屪钣杏H切同情心。該去的時(shí)候總催讓蒿子前往草花兒家。有時(shí)候草花兒娘讓草花兒親自找上門來(lái)。
一年紅薯半年糧,一垛柴草心不急。幾百斤紅薯分地里,一擔(dān)一擔(dān)往家里挑,紅薯窖需清理,一筐一筐系進(jìn)去。包谷桿,分地里,繩捆肩扛運(yùn)回來(lái),找個(gè)不礙事的地方垛起來(lái)。曬糧食,是重活,一袋一袋扛場(chǎng)里。翻曬糧食趁熱天,汗粘細(xì)灰一臉泥。那些年,草花兒家有什么臟活重活都少不了蒿子的身影,不少鄰居都認(rèn)識(shí)了蒿子,嬉笑說(shuō):“蒿子是草花兒家不開(kāi)工錢的臨時(shí)工。”
農(nóng)村生活沒(méi)啥事,無(wú)非是吃的和燒的,粗茶淡飯有柴燒,簡(jiǎn)樸日子就過(guò)得去。平時(shí)上工幾乎每天都要加空拾荒柴,逢著天陰下雨柴草也會(huì)成問(wèn)題。生產(chǎn)隊(duì)麥天會(huì)讓社員們薅麥,鍘下的麥屁股歸自己,這可不是一般的活,加班加點(diǎn)在夜里。
又要薅麥了,并且只準(zhǔn)今夜里。草花兒下午早來(lái)蒿子家,蒿子?jì)屪疃赌康模吧a(chǎn)隊(duì)薅麥?zhǔn)菍?duì)社員的大恩惠,可不能錯(cuò)過(guò)這好時(shí)機(jī)?!陛镒影埠眉茏榆嚕@可是當(dāng)時(shí)是農(nóng)村的先進(jìn)生產(chǎn)工具。安好下盤,帶上繩索:“你倆快快返回去。”
后半晌,蒿子拉著架子車,紅著臉的草花兒跟著出村去,十好幾里路可得倆小時(shí),倆小無(wú)猜趕路急。
“草花兒,你坐車子上,我先拉著你,過(guò)一會(huì)兒你拉我,咱倆都有休息的機(jī)會(huì)。”蒿子先開(kāi)口把話說(shuō)。
“蒿子哥,我先拉你吧。”停下車沒(méi)等蒿子把話還,草花兒不得不爬上車子去。你拉我,我拉你,輪番趕路二三里。在返回路途中,蒿子總想多拉草花兒一程路,覺(jué)著自己是男孩子,比草花兒有力氣。倆人推推讓讓,感激之情在心里。
“停下,快停下,看把你累的。”草花兒坐在車子上喊。
“不累,不停,誰(shuí)讓我是你哥呢?”草花兒越是喊,蒿子跑得越急。
“蒿子哥,你再不停我可要跳下去了?!辈莼▋赫娴耐绿]镒硬坏貌煌O聛?lái)。
接過(guò)車子把,掏出手絹就往蒿子臉上擦。命令似的口氣:“快上去,該我拉你了。”
蒿子和草花兒娘兒倆,早吃晚飯,就趕到隊(duì)里指派的那塊兒麥地,三個(gè)人蹲下去,兩丈寬幾十壟麥齊齊薅著向前去。
沙土地,潮墑大,拔雞毛似的不算費(fèi)力氣,
一邊薅,一邊摔,摔掉麥子雙手握緊這抬起的腳內(nèi)測(cè)摔打掉沙土,碼放得整整齊齊。
人有力,地松軟,說(shuō)說(shuō)笑笑不會(huì)顯累,
薅一會(huì)兒,捆一會(huì)兒,幾十個(gè)麥個(gè)子垛一堆。
月上梢頭,大半夜,汗流浹背身子疲。
不知薅了多少麥,只見(jiàn)麥垛一堆又一堆。
“娃兒們哪,您倆慢慢薅,我回去做點(diǎn)兒夜飯送這里?!辈莼飷?ài)憐的說(shuō)。真的有點(diǎn)兒餓,說(shuō)不累是騙人的,蒿子干的活,草花娘兒倆也不及。月光下,麥地里,一二百人都在搶著薅麥急。誰(shuí)也不說(shuō)話,恨不得把整塊兒麥屁股都搶去。其實(shí)呢,一大塊兒麥田百來(lái)畝,就算全隊(duì)社員都出齊,一夜也是薅不完的。
蒿子和草花兒,畢竟都是孩子沒(méi)長(zhǎng)力,又餓又累沒(méi)了原來(lái)精神勁。你看看我,我瞧瞧你,雖然月光下看不清,但肯定倆人都是一臉汗水一臉泥。
“蒿子哥,歇一會(huì)兒吧?!辈莼▋簛?lái)到蒿子跟前說(shuō)。
蒿子一屁股坐到捆過(guò)的麥個(gè)上:“歇一會(huì)兒就歇一會(huì)兒,恁大一塊兒地,累死也薅不完的。”
草花兒娘送來(lái)了茶水和熟雞蛋,三人席地而坐,互相謙讓著吃了夜飯。后半夜,繼續(xù)干,一塊兒地里的人們精神勁都沒(méi)有那么高了,少數(shù)人陸陸續(xù)續(xù)回家睡覺(jué)去了。蒿子、草花兒和她娘,這三個(gè)半乍勞動(dòng)力,薅一會(huì)兒,停一會(huì)兒,初夏的夜晚還有些涼,干活時(shí)一身汗,休息時(shí)身上涼颼颼的,這后半夜又累又冷真難受。拂曉前,大片的麥田已經(jīng)基本薅完,只剩下邊邊跡跡的還有長(zhǎng)著小麥。
“我們也回吧,明天生產(chǎn)隊(duì)鍘后還得往家里拉哪,”草花兒娘說(shuō)。蒿子提茶瓶,草花兒挎籃子,三人無(wú)精打采回村中。
幾十垛麥個(gè)子,一尺多長(zhǎng)的麥屁股,抖擻掉沙土,裝好車子,三人整整拉了一天,拉一車,垛一車,一大垛麥屁股整整齊齊碼院中。
第三天午飯后,蒿子要回家了,草花兒從屋里拿出來(lái)親手用鉤針編織的白線衣領(lǐng)子,親手偏織的帶有樹(shù)葉花紋的白背心。用干凈的布?jí)K兒包好:“蒿子哥,給,專門為你編織的,才學(xué)會(huì),織的不好,不要嫌害,等秋天,我給你織個(gè)好的?!?br />
蒿子受寵若驚,白領(lǐng)帶,這可是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的東西,白線背心,還是帶樹(shù)葉狀花紋的,這些都是當(dāng)時(shí)女孩子送給男朋友的定親禮物啊。蒿子沒(méi)敢這么想,蒿子不敢這么想,因?yàn)?,蒿子認(rèn)識(shí)自己,蒿子更認(rèn)識(shí)自己的家境。
那白領(lǐng)帶,那白背心,蒿子珍藏在屋里,溫暖在心中。以后的好幾年,蒿子都舍不得穿用。
五、茆子與草花
有人給茆子提親了,對(duì)象就是同村的草花兒,丑男尋俊女,當(dāng)然是有條件的。
草花兒兄妹相繼長(zhǎng)大,兩間破房顯然住不下,院落小,蓋新房必須找地方。這,茆子家包了。
建新房用石灰,磚瓦,木料,茆子家解決了。
建材用料的運(yùn)輸,用工,茆子家派車辦了。
當(dāng)然,部分費(fèi)用茆子家也出了。
更理所當(dāng)然的是,新房蓋好不久,草花兒成了茆子的媳婦。
同村連理,親顧,親顧,草花兒娘家大小事體,茆子盡心周旋招呼。
茆子也真能干,草花兒也閑不住,除了掙工分外,養(yǎng)豬喂雞,為茆子生兒育女。日子風(fēng)風(fēng)火火,一家其樂(lè)融融。
后記:
以后,當(dāng)然蒿子也娶妻成了家,多年的親情沒(méi)中斷,年來(lái)節(jié)到總少不了去看看草花兒娘。話不多,就是幾十年前的事情多回憶。
“那時(shí)候真有心意讓草花兒跟了你,細(xì)思想,你家窮我也勉強(qiáng)接受,就是成分高會(huì)危機(jī)下一代,不愿讓她……”
蒿子不愿老人把話說(shuō)下去:“不說(shuō)了,那都是過(guò)去的事了,你看,我們現(xiàn)在一切都不是很好嘛?!?
文章取材于身邊,時(shí)隔多年,靠回憶拙筆寫來(lái),很不理想,但看到老師雅編并推薦,著實(shí)感激,老師,有你鼓勵(lì),我會(huì)努力進(jìn)取的。
稚拙文字,能得到老師們不棄,倍受鼓舞,入隊(duì)一家人,團(tuán)結(jié)共奮進(jìn),為辦好寧?kù)o文學(xué),我們?cè)谂Γ?