【曉荷·暖】我那白發(fā)蒼蒼的老娘(散文)
“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。”每次讀這首詩(shī)時(shí),我就會(huì)想起關(guān)于娘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
今年清明節(jié),我回老家給父親上墳。在看到娘的那瞬間,我忽然發(fā)現(xiàn)她蒼老了很多。她的腰比以前彎得更厲害,頭上的白發(fā)被風(fēng)吹得忽左忽右,臉上的皺紋也越發(fā)清晰。
自從我父親去世之后,每每到了清明節(jié),娘總是皺著眉頭默默忙著家里的活兒。
沉默不語(yǔ)的娘也深深影響了我。此時(shí),我的心頭好像也堵上塊石頭似的,簡(jiǎn)直郁悶到極點(diǎn)。也許,陪著娘出去散散心,對(duì)俺娘倆都有好處吧!
我載著娘出了家門(mén),她坐在車(chē)子上還是一聲不吭。她只是用力抓著我背后的衣服,好像生怕我摔著她似的。我很明顯感覺(jué)到:現(xiàn)在的娘再也不是以前的娘了。記憶中的娘總是充滿活力,整天忙忙碌碌的樣子。
小時(shí)候,我覺(jué)得娘的模樣特別好看。白皙的臉龐,烏黑的頭發(fā),一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛顯得特別有神。每當(dāng)夏天來(lái)臨時(shí),娘總穿著那件不知洗了多少次的、淺藍(lán)色的背心。
除了冬天之外,娘每天早出晚歸。即使去地里干活,她還不忘牽上兩只小羊去坡里吃草。
鄰居見(jiàn)到娘去地里干活時(shí),總是問(wèn)她:“絨兒(我的乳名)她娘,還沒(méi)出太陽(yáng)呢,你咋去這么早?”娘總是笑嘻嘻地說(shuō):“俺孩子爹不在家,忙不過(guò)來(lái)呀!”
夜幕降臨了,有時(shí)還沒(méi)見(jiàn)娘的影子,就先聽(tīng)到羊兒那“咩咩”的叫聲了。我只要聽(tīng)到羊兒的叫聲,就趕緊到門(mén)口等娘。羊出去了一天好像也想家了,一個(gè)勁兒對(duì)我喊著:“俺回來(lái)了,俺回來(lái)了……”
烈日當(dāng)頭,娘從坡里回來(lái)時(shí),她的左肩上經(jīng)??钢鴿M滿一口袋青草,右手里還牽著那兩只可愛(ài)的小羊。娘剛拴好羊,我就立馬撒著歡兒跑到她的身邊。
于是,我就拽著娘的衣角,纏著她陪我玩玩。這時(shí),娘說(shuō)還有一大盆衣裳等著要洗呢。我撅著小嘴跟著娘去灣里洗衣裳。在我的記憶中,娘總是忙這忙那,好像家里的啥活都比我重要。
俺老家坐落在黃河大堤的南側(cè),是個(gè)只有一百多戶的小村。俺村的耕地夾在黃河大堤和黃河之間。
在40多年前,黃河時(shí)常大發(fā)雷霆,眼看就要到手的莊稼經(jīng)常被黃河水吞沒(méi)。即將到手的糧食全沒(méi)了,一家人的吃飯問(wèn)題成為最要緊的事。
為了能讓一家人填飽肚子,娘狠下心來(lái)把我丟給奶奶照看。她獨(dú)自扛著鐵锨步行到10公里之外的來(lái)牛村,去刨農(nóng)戶落在地里的地瓜。娘用力蹬著鐵锨,盼著能早點(diǎn)見(jiàn)到人家掉在地里的地瓜。
即使刨到小地瓜時(shí),娘也像看到寶貝似的,趕緊蹲在地上,輕輕擦去粘在地瓜上的泥土,并自言自語(yǔ)地說(shuō):“俺家絨兒有吃的了!”
娘又開(kāi)始用力刨啊,刨啊,不知費(fèi)了多少力氣,她才會(huì)又刨到一塊長(zhǎng)得挺丑的小地瓜。
直到掌燈十分,娘才拖著疲憊的身子背著半袋子大小不一的地瓜回到家。那時(shí)的娘身體很瘦弱,在外奔波了一天又累又餓。等她進(jìn)了家門(mén),就一屁股坐在椅子上連句話都不想說(shuō)了。
“快到黃河梯子壩了嗎?”身后忽然傳來(lái)娘低沉的聲音。我這才如夢(mèng)方醒,風(fēng)景如畫(huà)的梯子壩已在眼前。
老人們?cè)诖道瓘棾?,天真活潑的小孩們也在跑?lái)跑去。那些年輕人在黃河岸邊忙著拍照。我馬上被他們吸引了過(guò)去。而娘還是自己站在一邊,依然是無(wú)精打采的樣子。
為了能讓娘高興點(diǎn),我讓她學(xué)著拍張照片??赡镎f(shuō)怕給我弄壞了手機(jī)。
我把娘的手輕輕放在手機(jī)上,教她如何拍照。這時(shí),娘的臉上才擠出了點(diǎn)笑容。
我鼓勵(lì)娘為我拍張照片。真沒(méi)想到,她真的接過(guò)了手機(jī),用她那不知道干了多少活的手為我拍了兩張珍貴的照片。我一個(gè)勁說(shuō)她拍得挺好。娘這時(shí)才說(shuō):“我哪會(huì)照相,只是怕你不歡氣(方言:高興)呢?!?br />
聽(tīng)了娘的話,我的眼淚一個(gè)勁兒在眼里打轉(zhuǎn)。在這個(gè)世上,也許只有娘才是最怕惹我不高興的人。娘把手機(jī)小心翼翼放到我手里,她的臉色好看了很多。
娘忽然問(wèn)我:“你還記得咱倆一起澆麥子的事嗎?”娘的話,一下子把我拉回了多年前……
俺村的耕地雖說(shuō)離黃河只有1公里,但由于牽扯很多村子不好協(xié)調(diào)關(guān)系,最終也沒(méi)能達(dá)成引用黃河水澆地的協(xié)議。迫不得已,俺村的人只得籌資打了5眼機(jī)井。
父親由于經(jīng)常不在家,這澆地之類的農(nóng)活自然而然就落在我娘的身上。娘雖身體柔弱,但為了一家人能吃飽穿暖,還是毅然包攬了地里的農(nóng)活。
每年3月中旬至4月初,俺老家的鄉(xiāng)親們就開(kāi)始澆麥子。那時(shí),俺生產(chǎn)隊(duì)只有兩眼機(jī)井。由于地多井少,大伙兒只得輪流澆麥子。
我特別喜歡在有月光的晚上,陪著娘去坡里澆麥子。
吃過(guò)晚飯,我和娘早就在地頭等著澆麥子了。
喧鬧了一天的田野,慢慢安靜下來(lái)。一陣東風(fēng)吹在臉上,暖暖的,讓人感到特別舒服。一輪金黃色的圓月鑲嵌在深藍(lán)色的夜空中,柔和的月光灑在平展展的田野里。無(wú)數(shù)顆小星星在不停地眨著可愛(ài)的小眼睛,好像在說(shuō):“絨兒,你好嗎?”
我呼吸著清新的空氣,聞著泥土的清香,一會(huì)兒跑到麥地南頭,一會(huì)兒又“呼哧呼哧”跑回娘的身邊。
那清涼的水從水管子里一股腦兒涌出來(lái),“嘩嘩”地往麥地里流淌著。那些青綠色的麥苗兒“咕咚咕咚”喝著清涼的井水,它們感激地瞧著我們,似乎在說(shuō):“你們受累了?!?br />
我剛想坐在地頭喘口氣(方言:休息),忽然傳來(lái)娘的吆喝聲:“絨兒快來(lái)呀,北邊的地頭跑水了!”聽(tīng)到娘的喊聲,我一溜煙兒跑到麥地的北頭。只見(jiàn)很多水已跑到了大路上。娘一邊從麥田里掘著土,一邊很著急地對(duì)我說(shuō):“你看看,跑了這么多水!”
我暗暗埋怨娘犯傻:別人又沒(méi)見(jiàn)咱家澆地跑了水,這么著急干啥。
娘似乎看透我了的心思,就說(shuō):“要是大伙不省著用水,輪到最后澆麥子的人家就沒(méi)水可用了!”聽(tīng)了娘的話,我的臉上感覺(jué)火辣辣的,好像被她狠狠打了一巴掌。我紅著臉低下了頭。
我正在胡思亂想時(shí),風(fēng)兒又送來(lái)娘的聲音:“南邊地頭又跑水了,快點(diǎn)過(guò)來(lái)幫忙!”我雖很不情愿,但怕惹娘生氣,還是扛著鐵锨走到她跟前。
我吃力地端著滿滿一鐵锨土往前走著。不一會(huì)兒,就累得上氣不接下氣。娘望著我,溫和地對(duì)我說(shuō):“別急,你慢慢干啊?!?br />
這時(shí),娘又扛起鐵锨,穿著那雙黑色的舊雨鞋,拖著疲憊的身子再次走進(jìn)麥地里。
于是,我按娘的話去做,就不再感覺(jué)那么氣喘吁吁了。娘在皎潔的月光下,扛著鐵锨在麥地里查看水情的樣子,成為我心中一道獨(dú)特的美景。
太陽(yáng)不知啥時(shí)已從烏云里鉆了出來(lái)。那些紫色的槐花懸掛在枝頭,在綠葉的襯托下吸引了眾多的游客。紫槐花的清香味隨風(fēng)飄來(lái),更讓人流連忘返。娘指著黃河大堤上那些紫色的槐花,笑著對(duì)我說(shuō):“我還是頭一次見(jiàn)著紫槐花來(lái)?!?br />
我望著娘臉上的笑容,心里忽然敞亮了很多。娘上了年紀(jì),陪伴才是對(duì)娘最好的回報(bào)啊!
日子一天天過(guò)去了,歲月無(wú)情?。∧锏耐炔辉傧衲贻p時(shí)那么靈活了;做被褥不戴老花鏡已看不清針腳的大小。不知從何時(shí)起,我竟開(kāi)始惦記起娘來(lái)。
只要聽(tīng)說(shuō)娘要出門(mén),我總想盡量陪在她身邊,唯恐有什么閃失。
去年十月一日,我陪娘去給外婆上墳。小姨也已50多歲。我們一起包餃子時(shí),小姨說(shuō):“不管自己的娘多老,還是有娘好啊。”
在多年前,娘好像從來(lái)不知道害怕??晌艺门c娘相反,即使晚上到屋外上個(gè)廁所還得讓人陪著。
吃過(guò)晚飯,太陽(yáng)已落下山去。外婆的墳地距離舅舅家還有5里路呢。我望著越來(lái)越暗的天空,心里不禁又害怕起來(lái)。
我正在左右為難,耳邊傳來(lái)小姨的聲音:“絨兒,你和你娘早點(diǎn)回家吧,我去上墳吧!”娘聽(tīng)小姨說(shuō)不讓我們?nèi)ド蠅?,嘴里小聲嘟囔著什么。娘不知啥時(shí)變得膽小了,連說(shuō)話的聲音都低了很多。
“娘,我們離家還有10多里路呢!我先把你送到家后,等我再趕回單位時(shí)天就全黑了?!甭?tīng)了我的話,娘趕緊說(shuō):“我真是老糊涂了,我都忘了你膽子小呢?!?br />
當(dāng)我把娘送到俺村頭時(shí),天已全黑了。娘再三囑咐我:千萬(wàn)慢點(diǎn)騎車(chē)。娘一直目送著我,直到再也看不到我的身影……
娘已是年過(guò)花甲的老人了,她還能陪伴我們多少日子呢。我那白發(fā)蒼蒼的娘啊,讓我心疼,讓我牽掛?。?br />
娘穿著那件深紅色的襖在車(chē)站等車(chē),即使她頭上帶著帽子也很難藏住那根根白發(fā)。
在我記憶中,娘要比我高5公分呢。我站在她的身邊時(shí),卻突然發(fā)現(xiàn)她竟然比我矮了不少呢!再仔細(xì)看娘,她的頭不由自主地向前伸著,不知道的,還以為她在找啥東西。娘的耳朵也越發(fā)不好用了。
娘一直瞅著我,她突然對(duì)我說(shuō):“你打小身子就弱,歲數(shù)大了,可不能再熬夜了!”我隨口答應(yīng)著。娘又繼續(xù)說(shuō):“以前,你臉上很少有黑星星(方言:老年斑),這啥時(shí)候又長(zhǎng)出這么多黑星星呢?”聽(tīng)了她的話,感覺(jué)娘才是最在意我的人啊!
我和娘一邊大聲說(shuō)著話,一邊等公交車(chē)?!翱斓缴习嗟狞c(diǎn)了,你可別耽誤上班,快回去吧!”娘一個(gè)勁兒催我回單位??晌艺嫦氲饶锷狭斯卉?chē)再回辦公室啊??伤f(shuō)啥也不愿意讓我多待一會(huì)。
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,不時(shí)地回頭看看娘的背影,盼著她能早點(diǎn)坐上公交車(chē)。
我正在辦公室里做統(tǒng)計(jì)表,突然接到娘的電話:她說(shuō)剛到家。我懸著的心總算放下了。
年輕時(shí)總感覺(jué)娘不把我放在心上。但隨著年齡的增長(zhǎng),我才深深體會(huì)到:娘只是用她自己的方式來(lái)愛(ài)我。
我從小體弱多病,只要家里有好吃的東西,娘總是讓我多吃點(diǎn)。不知從何時(shí)起,我卻因此變得霸道起來(lái)。
自從弟弟出生之后,娘對(duì)我的關(guān)愛(ài)明顯比以往減少了很多。為了這事,我經(jīng)常大哭大鬧。甚至多次嚷著讓娘把弟弟送給外人。
記得有一次娘真生氣了,就讓我在烈日下罰站?;鹄崩钡奶?yáng),曬得我滿臉通紅。本以為娘只是嚇嚇我,所以還是任意哭鬧。這次她沒(méi)有哄我,只是讓我發(fā)泄著心中的不滿。
等我平靜了之后,娘才同意讓我回到屋里。她給我擦干凈了臉上的淚痕,才平靜地對(duì)我說(shuō):“你是姐姐,應(yīng)該讓著弟弟點(diǎn)才行?。 蓖ㄟ^(guò)娘一次次開(kāi)導(dǎo),我才知道護(hù)著弟弟了。
由于今年的疫情,我已30天沒(méi)回娘家。我自1997年結(jié)婚后,這還是頭一次這么久沒(méi)回娘家呢。
我正在村里的大街上巡邏,初春的風(fēng)兒吹在臉上,還是讓人感到了深深的寒意。
當(dāng)我走到村卡口時(shí),手機(jī)鈴聲忽然響了起來(lái)。我一瞅是娘的手機(jī)號(hào)碼。娘知道自己聽(tīng)力不好,便提高了音量對(duì)我說(shuō):“我剛下熟了餃子,你能抽點(diǎn)空回來(lái)吃嗎?”我狠了狠心,拒絕了老娘的善意。
手機(jī)里又傳來(lái)娘的聲音:“這么冷,你還在路口站崗(方言:值班)嗎?”我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有,便隨口說(shuō)了句“嗯嗯”。接著,娘又問(wèn):“你穿著厚襖了嗎?你可別惹起你那哮喘來(lái)?。 甭?tīng)著娘那熟悉的聲音,我仿佛看到了她那祈盼的目光。
那時(shí)我就想:娘啊,等疫情過(guò)去了,我一定回家去吃您包的餃子,陪您拉拉家?!?br />
如今,我牽著娘的手走在風(fēng)景秀麗的黃河大堤上,邁著輕松的腳步,聞著花兒的清香,心里有說(shuō)不出的愉悅。極目遠(yuǎn)眺,田野里那一望無(wú)際的新綠仿佛給我注入新的血液。娘看起來(lái)也精神了很多,還主動(dòng)和我說(shuō)了好多知心話兒。
我愿意這樣一直牽著娘的手,陪伴她。一直就這樣走下去,走下去……