前院的三奶奶喝藥死了，我總覺得她的離世與我有關系。這種負罪感就像一塊巨石，壓得童年的我喘不上氣來。若干年后，這種感覺才慢慢消失。
　　 三奶奶是從舊社會走過來的，纏足成了小腳女人，雖然夠不上“三寸金蓮”，但是完全可以稱作“三寸半金蓮”。走路時一顛一顛地向前挪動著腳步。
　　 她長得俊俏端莊，慈眉善目，給人一種慈祥可親的親近感。聽老人們講，她十四歲那年，逃荒到我們村。善良的三爺爺一家收留了她。于是，后來她就成了我的三奶奶。
　　 三奶奶家的房子坐落在我們家南面，我們兩家是前后院。雖然我們都是趙氏家族，但是早已出了五服，算不上親門近枝。遠親不如近鄰。我們兩家關系融洽，和和睦睦。我娘跟三奶奶十分合得來，倆人一邊做針線活，一邊拉家常。我小時候從外邊玩夠了回家，只要我娘不在，那她一定是在三奶奶家。我口渴了，在奶奶家喝水。餓了，在奶奶家吃飯，猶如一家人，不分彼此。
　　 依稀記得那是個寒冷的夜晚，我爹娘不知道什么原因，發(fā)生了激烈的爭吵。我們姐妹貓在被窩里嚇得大氣不敢出，我更是害怕，渾身打顫。我想起以前他倆吵架的時候，只要有外人來了，馬上就不吵了。于是我偷偷地從被窩里爬出來，也沒穿衣服乍著膽子偷著跑到三奶奶家。我用小拳頭敲打著大門，大聲喊叫：“三奶奶，我爹娘又吵架了，你去看看吧！”三奶奶一家人都已經(jīng)睡下了，她們爬起來，給我開開門，看我沒穿衣服凍得瑟瑟發(fā)抖，小姑把我抱進她被窩里。三奶奶嘴里嘟囔著：我去看看，秀兒，別害怕。作孽呀，把孩子嚇成這樣。”
　　 三奶奶挪動著小腳去我家勸架。不知道三奶奶用啥辦法平息了爹娘的這場戰(zhàn)爭，我爹用棉衣把我抱回家。從那以后，我家太平了一陣子，偶然間聽到我爹和別人說：“不能吵架了，孩子什么都懂，嚇著孩子就麻煩了?！?br />　　 三奶奶育有三女倆子，印象最深的就是小姑，她經(jīng)常和我兩個姐姐在一起。聽大人說，三奶奶家的大叔有點心眼不夠用，但我一直沒覺得他和別人有什么異常。我小時候經(jīng)常和他一起玩耍，他還教給我疊紙。三奶奶的小兒子在很小的時候，就過繼給了他叔叔，所以二叔不和三奶奶他們一起居住。二叔送人這件事，成了奶奶一生的痛，自己的小兒子從來沒叫過自己一聲娘。
　　 記得我上小學五年級時候，村子西頭有一位奶奶喝農(nóng)藥離世了。我和伙伴們跑去看了，見有一位老太太和喝農(nóng)藥的奶奶長得一模一樣。我回來的時候，我娘和三奶奶正在小胡同里做針線活兒。我對她們說：“西頭奶奶活著呢，正坐在車子上哭呢。”三奶奶將信將疑：怎么會呢，不是都已經(jīng)走了嗎？我說，不信你們?nèi)タ纯础?br />　　 三奶奶喃喃自語：“原來人活得不遂心如意，可以死了再活過來，從頭再來?！?br />　　 萬萬沒有料到我跟三奶奶說的這些話，和后來發(fā)生的事，讓我后悔了整個童年。后來我才知道，坐在車子上哭得死去活來的那個老太太，是西頭奶奶的妹妹，她是來哭姐姐的。
　　 我上初中的那天中午，我回家來聽我娘說，三奶奶喝農(nóng)藥了。我很驚訝，這是為什么呀？一切不都好好的嗎？那時，小姑結(jié)婚后，領著孩子在三奶奶家住，她們娘幾個住在一起，有時小姑的男人也來。那次那個男人不知道什么原因和小姑發(fā)生了激烈的爭吵，只聽見一句：不生男孩就離婚。大人的事，我不感興趣也沒有多想。只是，我的三奶奶為什么走了這樣一條路？
　　 等我下午放了學，搶救無效，三奶奶被拉回來了，一家人哭得死去活來。當時，我站在一旁，眼含淚水心疼的要命。當時我就想：這輩子，無論生活多么難，我一定要好好活，決不能自己了結(jié)自己，不能把痛苦留給自己的親人。
　　 后來大姑二姑她們來了后，把小姑狠狠地批了一頓，說是小姑住在這里，打擾了三奶奶。我那個過繼的二叔，長這么大，第一次哭喊了娘，連他媳婦一起，都改口叫了娘，哭得甚是響亮。可惜，我的三奶奶再也聽不見了。
　　 我躲在小屋里，懊悔自責，掩面痛哭著為奶奶寫了一篇祭文。要不是因為我告訴她西頭奶奶死而復生，才讓三奶奶有了離世轉(zhuǎn)世的念頭，她就不會自尋死路。
　　 后來我聽我娘說：三奶奶心眼兒小，大兒子是個累贅，也沒成個家。把聰明的小兒子過繼給了別人，女兒又在這里叨擾，她看不到生活的希望，尋了短見。
　　 從此，我知道了不是我亂說話的原因，三奶奶才自盡的，心里才稍微減輕了負罪感。
　　 就這樣，三奶奶從我們的生活里消失了。前邊院子空了，大叔去了他叔叔家，小姑回了她婆家。我娘失神了好長時間，胡同里再沒有人和她拉家常了。
　　 前院的房子被二叔拆了，成了一片空地。我爹用籬笆圍起來一堵墻。
　　 后來我聽說，大叔在他叔叔家過不習慣，離家出走了，一直沒有音信。
　　 人有悲歡離合，日子一天天過去。等我家的老屋因規(guī)劃被拆了的時候，后來的人，再也看不出那里曾住過親如一家的兩家人。濃濃的鄉(xiāng)情，唯留在記憶里，在某一個時刻，想起來，回味一番。?