【山河●情】六天?等(散文)
“我來(lái)看你,行不?”
“你敢騙我,那可小心了?!?br />
第一天小小的我們
一覺(jué)醒來(lái),摸摸自己肚子上的贅肉,心里暗暗算了一下,離你來(lái)還有十天,不知道從現(xiàn)在開(kāi)始減肥還來(lái)不來(lái)得及。如果再瘦一點(diǎn),可能那條最喜歡的牛仔褲才能穿得下。另外一個(gè)念頭伴隨而出:“為了這次見(jiàn)面,要不要買(mǎi)新衣服、新鞋子呢?”
那時(shí)候我一直很瘦,你也一樣,他們給你起的綽號(hào)叫“猴子”。我沒(méi)有綽號(hào)。
有一次,班里最胖最高的那個(gè)女生惠給我起了一個(gè)難聽(tīng)的綽號(hào),我惱羞成怒地和她撕打在一起,被惠拽倒在地,你沖出來(lái)幫忙,捶了惠兩拳,還扯了她的辮子,惠一邊落荒而逃,一邊大聲向周?chē)娜巳霾ノ覀兪恰扒嗝分耨R”的謠言。
還有一次,剪頭發(fā)時(shí)被理發(fā)師剪得太短,我一個(gè)人對(duì)著鏡子無(wú)奈地哭了好幾次。上學(xué)的時(shí)候,我只好整天戴著一頂毛線(xiàn)帽。有人故意跑過(guò)來(lái)摘走帽子,我大哭起來(lái)。等到你追回來(lái)帽子,又不好意思地笑了。
我們上學(xué)的時(shí)候,課桌太簡(jiǎn)易。雖然課桌抽屜里無(wú)非就是課本、作業(yè),但是大家流行在課桌抽屜那里做一塊小擋板,裝上合頁(yè),掛上小鎖,感覺(jué)安全而神秘。我從家里帶來(lái)的木板尺寸太大了裝不進(jìn)抽屜,你幫我削那塊板子。削鉛筆的小刀削得慢,你上課的時(shí)候也悄悄地削,被數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn),揪住衣領(lǐng)拎到教室外面去罰站。那時(shí)候正是冬天,外面下著雪。
夏天的時(shí)候,天氣那么熱,上學(xué)的路上想著自己是值日生,要去擦教室整個(gè)黑板的粉筆印子,心里痛恨討厭早晨上課的老師,為什么今天偏偏寫(xiě)了那么多字。一路沮喪疲踏地走進(jìn)教室,發(fā)現(xiàn)黑板上干干凈凈,而你一頭的粉筆灰。
……
彼時(shí),我們上小學(xué)。當(dāng)時(shí)流行的一首歌:“小小少年,很少煩惱?!蔽沂前察o地梳著馬尾巴的少女,胳膊上戴了“三道杠”的小臂章。而你則是玩起來(lái)很野,成績(jī)堪憂(yōu)的頑童。
眼睛長(zhǎng)得又圓又大的榮對(duì)我說(shuō),把指甲剪下來(lái)埋進(jìn)地里,就會(huì)找到一個(gè)好朋友。我們那時(shí)候熱衷于這樣稀奇古怪的事,我虔誠(chéng)地將一次次剪下來(lái)的指甲小心翼翼地包進(jìn)紙里埋進(jìn)小花園。對(duì)我那么好的你,還有榮,都是我的指甲變成的好朋友吧。
第二天我們的風(fēng)景
坐車(chē)時(shí)候,認(rèn)真地詢(xún)問(wèn)司機(jī),這座城市那些有名的景點(diǎn)現(xiàn)在路況怎么樣。我說(shuō),你來(lái),我們一起去看那彩霞一樣的山巒。
記憶里,我們生活過(guò)的那個(gè)地方周?chē)嗌?,山上風(fēng)景美麗、引人入勝。那時(shí),學(xué)校里每年“六.一”兒童節(jié)都要組織學(xué)生到山里游玩,關(guān)系要好的同學(xué)偶爾也會(huì)自己約了一起去玩耍。春天,滿(mǎn)山不知名的野花競(jìng)相開(kāi)放,姹紫嫣紅,“燦爛”這個(gè)詞語(yǔ)從我們的語(yǔ)文書(shū)里真真切切地走了下來(lái)。大家騎著自行車(chē)隨意而自由,在山間公路偶一轉(zhuǎn)彎,會(huì)有奇異的幽香撲面而來(lái),這恐怕是牡丹、玫瑰類(lèi)香花的遠(yuǎn)親吧;而那一簇簇傲然空谷的野枇杷花總能給人帶來(lái)一份沉甸甸地驚喜,它們花形如燈,白晳豐滿(mǎn),“膚如凝脂”也不過(guò)如此吧。夏天更好,河里去捉魚(yú),草地上野餐,就算是什么也不做,只是靜靜地坐在山坡上看流云須臾變幻成蒼狗,聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)吹松林似濤聲陣陣,心里是說(shuō)不出來(lái)的美好。
有一次,班上的幾個(gè)男生逃課去了山里,回來(lái)后班主任好好的訓(xùn)了他們一頓,我們女生都偷偷地準(zhǔn)備好了看他們的笑話(huà)。你從教室的后門(mén)悄悄進(jìn)來(lái),拍了拍我的肩膀,我回過(guò)頭,看到你細(xì)長(zhǎng)的眼睛彎成弧形,嘴角是一絲狡黠的笑意,而伸到我面前的手里是一株從山上帶來(lái)的植物,顏色平常,形狀卻很特別,葉片如香蕉一樣圓潤(rùn)可愛(ài)。我合上書(shū),一把抓過(guò)來(lái),放學(xué)后一路跑回家,栽到花盆里。以后的日子里對(duì)它精心澆水、施肥,不想它竟一改野外隨意匍匐的外形,長(zhǎng)得修長(zhǎng)而翠綠,葉片間點(diǎn)綴著密密麻麻的白色小花,朦朧的象一朵不諳世事的笑靨。
這些年,曾經(jīng)一起在山上自由奔跑,大聲唱歌的同伴們都已漸行漸遠(yuǎn)。再去那山里,人散后,山間清涼的風(fēng)吹得下滾熱的淚?!坝浀镁G羅裙,處處憐芳草。”忘了這是誰(shuí)寫(xiě)的詩(shī),但寫(xiě)得真好,仿佛舊相識(shí)一般。
我現(xiàn)在所居住的這座城市,以奇特的地質(zhì)地貌旅游出名,我想和你一起去看看那千百年來(lái)滄海桑田的變幻,不知道你是否還記得那株從山上帶回來(lái)的植物。
第三天好好吃飯
上班的時(shí)候,向辦公室的美食達(dá)人詢(xún)問(wèn),那里有環(huán)境優(yōu)雅、食物也好吃的餐廳,兩個(gè)人可以一邊吃一邊聊聊天,有閨蜜見(jiàn)面的溫暖氛圍。
記憶里,我一直對(duì)你并不好,也不知道你喜歡吃什么。因?yàn)椴幌矚g同學(xué)們開(kāi)我們的玩笑,會(huì)有意離你遠(yuǎn)些,甚至故作冷淡的樣子。
平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候,我故意找點(diǎn)事情捉弄你,看到你被捉弄后傻傻的樣子開(kāi)心大笑。
過(guò)生日的時(shí)候,我會(huì)邀請(qǐng)別的同學(xué)來(lái)家里玩,但不邀請(qǐng)你。
也曾喜歡過(guò)別的男生,放肆地告訴你我那些小小的秘密。
你好像從來(lái)沒(méi)有不高興,送我生日快樂(lè)的音樂(lè)卡片,仍然會(huì)為我做各種各樣事情。
初中生活的時(shí)光太匆匆,轉(zhuǎn)眼到了我們第一次分別。畢業(yè)的歌聲里,同學(xué)們都很傷感,有的人從此就要是陌路了,生活真正開(kāi)始展現(xiàn)出它的殘酷和不確定。我們默默地肩并肩走出校園,正是西北的六月天氣,楊樹(shù)花絮漫天飄舞似雪,說(shuō)不盡的迷惘。站在月臺(tái)上等公交車(chē)時(shí),你輕輕地握住了我的手,我們沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。車(chē)來(lái)了,我跳上車(chē),沒(méi)有回頭,我不知道你是否一直還在那里。
后來(lái),在書(shū)上看到過(guò)一段文字:“一段感情中付出最多的那個(gè)人其實(shí)是弱勢(shì)一方,總是處于被虐,而不怎么付出的那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人,當(dāng)時(shí)往往不懂得珍惜,以后卻會(huì)為這樣的不懂得珍惜而懊悔痛苦?!?br />
曾經(jīng)的我理想滿(mǎn)滿(mǎn),對(duì)世俗的生活不屑一顧,更何況一些小小的關(guān)懷和牽掛。后來(lái)落到塵埃里,鍋碗瓢盆人間煙火,認(rèn)認(rèn)真真打卡上班,回家安安靜靜洗菜做飯。有一年,我對(duì)榮說(shuō),你來(lái)看我,我做各種好吃的給你,你坐在餐桌旁一邊和我說(shuō)話(huà),一邊玩手機(jī)就好。
可能,吃什么、在哪里吃這些問(wèn)題都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“和誰(shuí)吃”來(lái)得重要。讓我們,在美食面前,談?wù)摷埗糖殚L(zhǎng)的別后人生百味,說(shuō)一些只有彼此才了解的過(guò)往,哪怕喝得醉醺醺,說(shuō)一些稀奇古怪誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話(huà),美食也會(huì)因?yàn)檫@份相聚而變得更加可口了。
其實(shí),這些年,我一直想對(duì)你說(shuō)一聲:“對(duì)不起,那時(shí)的自己對(duì)你不好?!币?jiàn)面時(shí),我想為你做一餐飯,雖然沒(méi)有什么昂貴的食材,只是一些家常的菜品,但是我會(huì)用喜歡的盤(pán)子,擺成悅目的造型,有湯有菜,一碗白飯,傍晚的霞光灑滿(mǎn)餐桌。在你吃食物的那瞬間,我的嘴角會(huì)不自覺(jué)地跟著上揚(yáng)吧,好好吃飯是我們見(jiàn)面時(shí)最好的問(wèn)候。
第四天玫瑰是一朵玫瑰
我會(huì)邀請(qǐng)你到家里來(lái)做客,泡一杯綠茶,一起翻看那些年的老照片,看看我養(yǎng)的那些花花草草,以及多肉植物,聊聊我們?cè)?jīng)一起養(yǎng)過(guò)的那只小貓。我會(huì)早早的準(zhǔn)備一些鮮花,用滿(mǎn)屋的馨香裝飾相見(jiàn)的喜悅,百合碩大的花朵像驚喜的笑容,滿(mǎn)天星細(xì)碎爛漫,惹人愛(ài)憐,玫瑰嬌艷動(dòng)人如少年的心事……
我們以前生活的地方唯一的浪漫是綠化帶、生活區(qū)、學(xué)校都種了不少玫瑰花。春天的時(shí)候,我和榮經(jīng)常在玫瑰花叢里摘花玩耍、談心聊天,還請(qǐng)照相館的師傅拍了不少照片。坐在花叢里我們也會(huì)說(shuō)起以后向往的生活,榮說(shuō)你對(duì)我那么好,我會(huì)回?fù)羲骸靶≤娙艘膊诲e(cuò)啊。”我,榮,小軍,你,偶爾還有別的人,我們自發(fā)的成為了一個(gè)小團(tuán)體,經(jīng)常一起去看電影,因?yàn)槟菚r(shí)候誰(shuí)都知道小軍在追求榮,經(jīng)常請(qǐng)她和朋友們?nèi)タ次迕X(qián)一場(chǎng)的電影。電影院周?chē)羌t色的玫瑰花,花開(kāi)時(shí)節(jié)幽香撲鼻。
我們初中畢業(yè)以后,因?yàn)樵诓煌牡胤剑苌僖?jiàn)面。高二的一個(gè)下午,你來(lái)到學(xué)校里,還有你新交的朋友。你們?cè)诮淌议T(mén)外和榮聊著天,你沒(méi)有進(jìn)到教室里來(lái),我當(dāng)時(shí)坐在座位上非常的窘迫,你是來(lái)看我的嗎?同學(xué)們調(diào)侃我們的玩笑話(huà)太多了,有時(shí)覺(jué)得尷尬,有時(shí)候,心里有點(diǎn)迷惑,是真的嗎?我可不希望愛(ài)情來(lái)得太早,我們生活的這個(gè)礦區(qū)太小了,四周都是山,通向山外的是一條塵土飛揚(yáng)大道,我想考上大學(xué),離開(kāi)這被四周大山劃定的一方藍(lán)天。當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候,我總是會(huì)想遠(yuǎn)方會(huì)和現(xiàn)在有什么不一樣。
那天你在門(mén)外,我在門(mén)里,花池里的玫瑰花開(kāi)的如火如荼。榮來(lái)叫過(guò)我出去,我羞的抬不起頭,覺(jué)得身上黑白條紋的套裝,齊耳的短發(fā)都好丑。聽(tīng)著你們?cè)陂T(mén)外嬉笑交談,甚至沒(méi)有向外張望的勇氣,時(shí)間過(guò)得那么慢。不知過(guò)了多久,榮回來(lái)對(duì)我說(shuō),別發(fā)呆了,你已經(jīng)走了。我走出門(mén)去,伸手從花池里摘下一朵玫瑰,心里是莫名的傷感,春天很快就要過(guò)去了,以后還會(huì)見(jiàn)到你嗎?
以后的以后,看見(jiàn)玫瑰花的時(shí)候,你會(huì)不會(huì)想起曾經(jīng)的我們,我們看過(guò)的電影,拍過(guò)的照片,說(shuō)過(guò)的話(huà),做過(guò)的夢(mèng),和一些無(wú)法忘記的時(shí)光。
最后見(jiàn)面的那一次,四個(gè)人小聚之后,我們兩個(gè)人去了學(xué)校,找到以前的教室,隔著玻璃窗找到上學(xué)時(shí)的座位位置,我的座位在前面,你的在后面,我的右面是榮,你的右面是小軍。在夜晚的校園里游蕩了一會(huì),月光那么皎潔,我們沒(méi)有牽手,沒(méi)有說(shuō)喜歡或是愛(ài),那時(shí)我準(zhǔn)備去上大學(xué),你已經(jīng)上班。這一別,從此再?zèng)]有見(jiàn)面。
第五天找不到的你
三十年不見(jiàn),歸來(lái),我們是否還有少年時(shí)的模樣。我有些擔(dān)心,自己是否能認(rèn)出你來(lái),而你也能在人群中找到那個(gè)我嗎,難道要做一個(gè)接人的紙牌嗎?
有一次體育課女生測(cè)八百米時(shí),從一開(kāi)始跑,你便一直在我一旁陪跑,前幾圈讓我跑慢點(diǎn),該加速時(shí),你說(shuō)“沖刺啊,加油!”卷卷的黑發(fā)被風(fēng)吹向腦后,細(xì)長(zhǎng)明亮的眼睛黑白分明,清亮的眸子純真得讓人感動(dòng),薄薄的唇牽向臉邊,嘴角是一抹深深的笑意。多少年過(guò)去,這笑容一直讓我無(wú)法忘記,讓我歡喜讓我憂(yōu)。
只是,不知道是什么時(shí)候,弄丟了對(duì)我那么好的你。
是畢業(yè)的時(shí)候,大家唱完分別的歌嗎?
是搬家之后,很多東西找不到了,你送的生日卡片,還有那個(gè)光滑的貝殼嗎?
是慢慢的不再詢(xún)問(wèn)對(duì)方的消息,漸漸地相忘于人海之中嗎?
只是,后來(lái),再也沒(méi)有人像你這樣對(duì)我好。這些年來(lái),日子過(guò)得不好不壞,覺(jué)得自己會(huì)在生活的深淵里漸漸淹沒(méi)、無(wú)聲無(wú)息,又或是在曠野里被風(fēng)吹得四散不見(jiàn)。身體好像沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的那么光鮮,經(jīng)常會(huì)吃各種藥片,或是苦苦的湯藥,有那么一刻,曾經(jīng)擔(dān)心過(guò)這輩子再也見(jiàn)不到你了吧?如果有一天你回來(lái)了,還能找到那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)哭鼻子的我嗎?
第六天陽(yáng)光正好
五月的天空,陽(yáng)光正好,適合我們相逢,可以道一聲:“你好!”
你曾對(duì)我說(shuō),要離開(kāi)的那個(gè)假期,你經(jīng)常在晚上坐在我家門(mén)前那棵大大的柳樹(shù)下,希望能見(jiàn)到會(huì)晚上出來(lái)的我。
你還說(shuō),送你的那片樹(shù)葉,一直好好的保存著。
但是,我們沒(méi)有過(guò)什么表白或是約定。最后一次見(jiàn)面之后,異地的你就此消失了。隱約地感覺(jué)到彼此的生活都發(fā)生了很大的變故。那時(shí)沒(méi)有手機(jī),沒(méi)有微信。我只在與榮和小軍的聚會(huì)中捕捉到關(guān)于你的只言片語(yǔ),我不問(wèn),他們也不說(shuō)。一切就像春天里的一場(chǎng)夢(mèng),春天過(guò)去了,夢(mèng)也走了,無(wú)痕無(wú)跡。
有些事,我沒(méi)有對(duì)榮說(shuō)過(guò),也不會(huì)告訴你。上大學(xué)的時(shí)候,每年在你的生日的那天,我會(huì)撥通你家的座機(jī)電話(huà),說(shuō)一句“生日快樂(lè)”。聽(tīng)到你在電話(huà)那端急切地問(wèn):“誰(shuí)?誰(shuí)?誰(shuí)?”掛斷電話(huà),心里高興極了,就像小時(shí)候,看到你被捉弄后傻乎乎的臉。直到那個(gè)號(hào)碼打不通。
這些年,我都會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)到你,這樣的夢(mèng)開(kāi)始讓我惱怒,后來(lái)讓我惆悵,最后更覺(jué)無(wú)奈。有時(shí),夢(mèng)醒后會(huì)算一算已經(jīng)過(guò)去十年,還是二十年?
很多個(gè)夜晚里,我站在窗前靜靜地看皎潔的月光,我想追問(wèn)你當(dāng)年消失的理由,想問(wèn)問(wèn)你這么多年里為什么不回來(lái),想啊想啊,握著欄桿的手越來(lái)越緊,不覺(jué)淚流滿(mǎn)面。
時(shí)間的洪水之后,慢慢地對(duì)一些人、一些事不再那么想要問(wèn)問(wèn)為什么,告訴自己算了吧,沒(méi)有約定的過(guò)往就讓它隨風(fēng)而去。然后,我剪去長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),也不再穿白色的襯衫。
現(xiàn)在的我不夠好,過(guò)得馬馬糊糊,中年婦女,肥胖啰嗦,而且愛(ài)逛菜市場(chǎng)。世界變化太快,當(dāng)鏡子里自己的頭發(fā)里有了銀絲,我們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)竟然漸漸有了彼此的信息。
在兩個(gè)人的年齡加起來(lái)有了一百歲的時(shí)候,我終于攢夠了見(jiàn)你的勇氣。古代的人以三十年為一世,別后已是三十年,這一世我們約定見(jiàn)面,應(yīng)該是在陽(yáng)光傾瀉的午后,你在那里,身后玫瑰花開(kāi)如火如荼。
(編者注:百度搜索,原創(chuàng)首發(fā))