【流年】湯口,帶咸味的記憶(散文外兩章)
三峽河岸,石碟岸墻
不一樣的記憶被浪花花激蕩
幾株蘆葦風(fēng)中搖
在老城,故鄉(xiāng)已經(jīng)汪洋
寫下這些詩(shī)句,腦海里滿是故鄉(xiāng)的記憶。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),我,不,我們可以隨性擰出沉甸甸的,濕漉漉的,更是咸津津的關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。
我的故鄉(xiāng)是一個(gè)被淹沒的小碼頭,一條野性的充滿了靈性的河流從這里穿過。聆聽著杜鵑的呼喚,看著逍遙的沙鷗,聽江上風(fēng)情,看巫山云雨……
此刻,穿越的故事接踵而來,又疊化而去。那是十年前的冬春。我在江船上,鐵皮的機(jī)帆船轟鳴著,干擾著迷迷糊糊的春困……不需要看船外的風(fēng)景,三十里水城滿是動(dòng)畫片一般,看慣了的記憶。
在三峽,在三峽的川江時(shí)代或者是平湖時(shí)代,兩岸緘默的大山永遠(yuǎn)是一樣的氣質(zhì),猶如三峽的云彩還掛在白帝城頭一樣充滿了詩(shī)性和超凡。
這種氣質(zhì)不一定被李商隱的注冊(cè)為“巴山夜雨”的曖昧,也不是“輕舟已過”的飄飄欲仙;帶點(diǎn)劉禹錫“楊柳青青”的驚艷和“天地一沙鷗”的蒼莽……但是,我的記憶里帶著云安的味道,那是咸津津的味道,一種直截了當(dāng)沖擊味蕾,能夠嗆出淚光,讓淚水潸然淚下的感動(dòng)。假如不是多愁善感的詩(shī)人氣質(zhì)的話,便是一種敏感的病人;沒有誰不能無動(dòng)于衷,當(dāng)如此面對(duì)故鄉(xiāng),而故鄉(xiāng)就在水底;就在水底的中央,一個(gè)被清凌凌的湖水淹沒的場(chǎng),而且被砂礫和亂石掩藏的所有——這個(gè)所有,是真的一無所有——無處尋覓的緬懷,無處安放的祭奠……所以,這只能是一場(chǎng)夢(mèng),而且比夢(mèng)更清晰完整的故鄉(xiāng)。
哪一次,是一個(gè)深冬的清晨;在湯口寬闊的水平面上,我們的早班船呼嘯了一聲汽笛,然后,我們紛紛從座位上起立,收拾行李,準(zhǔn)備靠岸。因?yàn)槭鞘炜?,更是因?yàn)榇^的水手就是我曾經(jīng)的學(xué)生之一,所以有幸擠出了逼仄的船頭的微微開縫的鐵門……一股刺骨的涼風(fēng)吹號(hào)一樣的撲面而來。倘若不是厚厚的羽絨服的緣故的話,切骨的寒針刺一般,激靈的我們裹挾的溫暖,一剎那,一掃黎明前的倦怠、慵懶。然而倘若躋身而站立在船頭的夾板上,一切的倦意都煙消云散——目不暇接中的喜悅、驚訝。雖然船到碼頭車到站,可是這種驚訝不是因?yàn)轳R上就要離開,馬上就要登陸,而是因?yàn)樵谫N近水面一寸盈的薄霧,這是一種透明的有著藍(lán)色妖姬一般透明的藍(lán)。青綠的湖水微微蕩漾,猩紅的黎明的曙光迎著船頭閃爍,水霧開始了升騰,由于氣溫太低,這些剛剛朦朧的水汽便聚集在水面,不至于再度沉溺在水面,也不至于升高而華為烏有。就這樣鋪展在我的眼前——幾十年的黎明都在這樣的時(shí)空,為什么居然只能在此時(shí)時(shí)刻看見不一樣的夢(mèng)幻,這熟悉得就像對(duì)手掌的經(jīng)絡(luò)一樣,但是竟然就這樣突兀地出現(xiàn)了這樣的奇觀。
百思不得其解之際,已上岸。我走向了大山深處……待我回首彼岸彼水彼船的時(shí)候,那藍(lán)色妖姬一般透明而拖拽在水面的輕紗一樣的薄霧已經(jīng)“煙消云散”了,好像從來都沒有出現(xiàn)過一般;鮮活的太陽(yáng)紅撲撲掛在東山山脊;而機(jī)動(dòng)班船已經(jīng)拖著浪花,一排排的浪花將所有的畫面打亂。漸行漸遠(yuǎn)漸無浪,而藍(lán)色妖姬也在一顫之間逃逸得無影無蹤——仿佛一切都沒有來過,全然如夢(mèng)。
然而,然而……
讓我這個(gè)常年在此岸此峽邊漫步的靈魂久久難以忘懷……在此時(shí)此刻,時(shí)間短暫又凝固,倘若說可以用什么比喻時(shí)間的長(zhǎng)短的話,那么可以用空間來度量——這個(gè)霸滿屏的一塊相框是一條江和一面湖,這靜止的群山魁梧的身體好妖嬈的云霧疊化在一起的幻覺;杜甫的孤舟蕩開了船槳是一種姿勢(shì),楚音漢韻和巴音俚語(yǔ)混淆在一起在川江水的合奏里隨著浪尖涌上心頭,然后泯滅宛然浪花一笑的凄慘;夢(mèng)想一如白鶴,這沙鷗的映像在山水間徘徊,時(shí)而挑逗,時(shí)而遠(yuǎn)遁;時(shí)而撩起一片水花,時(shí)而掠起一絲云彩……假如說可以用什么來比喻空間的話,那么這個(gè)只能用送葬來形容,在幻覺里群山列隊(duì)肅然的走來,列隊(duì)的高山聳立著山頭,而山頭上包裹著白色的汗巾,大山披著靜穆的神色;這時(shí)候,川江的水嗚咽著,偶爾會(huì)在灘頭大聲的呼喚著,霧氣和云霞的嫣紅色凝重著……曾經(jīng)古樸的小碼頭和熟悉的人群人來人往,沒有不相識(shí)的朋友,只有剛剛見識(shí)的豪情;沒有不了解的鄉(xiāng)親,只有彼此知根知底的了然……生活在極度的簡(jiǎn)陋里的安閑自得,和彼此過著極度的簡(jiǎn)單生活。
炊煙在醬褐色的板壁的空隙里竄出來,穿堂的風(fēng)掃落一地的黃葛樹枯黃是落葉,一只干癟而臟兮兮的小狗驚慌地夾著尾巴貼著墻根溜走了……在門可羅燕的商鋪門前,一把竹涼椅子有蒲扇在搖晃著……
母親的一聲叫喚,即使隔著三五間平房,那熟悉的呼喚會(huì)穿過里三層外三層的天井和吱吱呀呀的帶有風(fēng)鈴挑檐的木質(zhì)繡樓,繡樓上尚新的紅油漆和散發(fā)著油桐的芳香。一條青石板鋪成的甬道,在雨天光溜溜如女人的鏡面折射著參差的小巷的一溜天;其實(shí)是一條半邊街,而珍珠似的雨滴適時(shí)濺落在石階上的洞穴里,讓那一排干干凈凈的石酒杯永遠(yuǎn)也裝不滿童年……
我就這樣站在湯溪河口,站在詩(shī)圣杜甫曾經(jīng)登高的臺(tái)上;這里現(xiàn)在就是一片蒼茫的水域,一坡裸露的石岸,一段斷垣殘壁的城墻;除開岸邊的葦草在搖晃之外,我看見了我那一顆敬畏和緬懷的心。
現(xiàn)在想來,我很驚奇我的感動(dòng)。因?yàn)槟且淮蔚母袆?dòng),我居然忍住了書寫的手,放下了筆,我不敢寫詩(shī)了;因?yàn)楦袆?dòng),我們心底有詩(shī),那詩(shī)句只能跳躍在心中,一種半透明的感覺的奇妙,也就只此一次。
就在我寫作期間,云陽(yáng)詩(shī)朗誦的群友友誼,是一個(gè)資深的美女,她在微信里給我留言說,她準(zhǔn)備去云陽(yáng)電視臺(tái)錄音棚錄制《在三峽裸岸,我尋覓惆悵》。這是我后來寫的一首隨性小詩(shī)。也許,這一首小詩(shī)正是對(duì)當(dāng)年那一次的感動(dòng)的映射吧,此時(shí)我用下面的一首三行詩(shī)作結(jié),也許可以詮釋我的那種淚潺潺、咸津津、酸溜溜的情懷。
此刻,我在老城老碼頭
渡在何;彼即此回頭是岸
回頭不少年/
淹沒了,不一定不在
裸奔的記憶隨波浪翻卷
看不見的故事在心底上演/
春去春又來,江風(fēng)葦草岸
即使沾滿湖的墨綠水
也寫不完曾經(jīng)的存在//
寫完,我命題為《在故鄉(xiāng)的碼頭,回頭不少年》,盡心時(shí)我信筆落下三峽劉星即興云陽(yáng)鎮(zhèn)碼頭,春。
親愛的讀者,當(dāng)你看到這樣的文字的時(shí)候,三峽的裸露的河床漸漸退去,這人力的退水是為了給三峽大壩留出庫(kù)存,好妥妥地安排夏秋的來自上游的洪水。寫到這里,不禁抿笑一聲,倘若酈道元再來到三峽,那么他筆下的《三峽》將是這樣的了:春夏秋冬之時(shí),則素湍綠潭,回清倒影,絕巘多生怪柏,懸泉瀑布,飛漱其間,清榮峻茂,良多趣味……
2020年3月24日星期二
二、山水云,感受不一樣的故鄉(xiāng)
三年前(2017年)臺(tái)灣人文地理組拍攝了一部長(zhǎng)達(dá)40多分鐘的關(guān)于云陽(yáng)的“探秘片”。這應(yīng)該是面對(duì)臺(tái)灣以及海外最集中展示重慶云陽(yáng)縣的人文地理風(fēng)物片。其中我關(guān)注的重點(diǎn)是該攝制組聚焦的“山水云”三個(gè)字。因?yàn)?,看看臺(tái)灣人的視覺,我們感受到不一樣的“故鄉(xiāng)云陽(yáng)”。
單說云字,“彩云陽(yáng)光下”這一句歌詞正好鑲嵌了“云陽(yáng)”二字。然而對(duì)于云陽(yáng)的來歷,其前身有很多美好的名字作為縣城的名片:朐忍(蚯蚓),云安,云安軍,云安州,云安縣,云陽(yáng)縣……倘若說“云安”二字入詩(shī)的話,則源于杜甫的名句“云安有杜鵑”、“峽里云安縣”、“云安縣前江可憐”……而現(xiàn)在縣名的來歷有兩種說法:一種是“云安之南”,也即云陽(yáng);一種是云安縣和陽(yáng)谷縣的拆并。
次說山。至于云陽(yáng)的山,雖然沒有巫山十二峰的俊俏,也沒有巫山“楚陽(yáng)臺(tái)”的綺麗,更沒有萬州“太白巖”的浪漫,然而,四十八槽林場(chǎng)和大小埡口的巍峨綿恒,無量山的魁梧崔巍,乃至當(dāng)今時(shí)尚旅游勝地七曜山的炫目;也許最著名的則是沿著川江航道南北兩岸的毛主席親自“點(diǎn)化”的“長(zhǎng)江領(lǐng)袖林”(自巴陽(yáng)峽到廟雞灘以下出云之間)。這些長(zhǎng)江林,具有雄壯浩氣的渾然體魄、具有蒼翠茂盛的生命的力。而現(xiàn)在適逢習(xí)主席的“兩山論”,更讓這一帶的森林展示了更加蒼翠活力的自信。是偉人的見證,是彩云陽(yáng)下生活在云陽(yáng)的云陽(yáng)人最傲嬌的見證。
有水必然有好水。浩蕩的浩渺的,宏達(dá)的涓流的,渾濁的清溪的,一江四河的云陽(yáng)之水,容后面介紹。而“山水云”三個(gè)字的核心就是“人”。
“人字形”的天下梯城的梯文化,這個(gè)梯的長(zhǎng)度高度是有了,但是應(yīng)該不是唯一。除開這個(gè)點(diǎn),大寫的人,我們看見了影片里的人與美食(桃片糕)的工藝流程和參與其間的人們開心、自豪、嫻熟、具有“甜蜜的味道”。大移民背景下“背井離鄉(xiāng)”的新移民人(事實(shí)上是三峽大移民,大移民的部分回歸人,打工移民、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)移民、岸庫(kù)移民、高山移民、新農(nóng)村新場(chǎng)鎮(zhèn)、城市化新新移民……)在總體人口微調(diào)的基礎(chǔ)上,除開新場(chǎng)鎮(zhèn)和城市,回不去的鄉(xiāng)村成為原始森林的誕生地。所以,云陽(yáng)新縣城成為了一個(gè)必須構(gòu)建好的地方性小縣城,是一個(gè)照著期待值并且更加美好的“安居樂業(yè)”的現(xiàn)代化的旅游性國(guó)際小城。這一點(diǎn)和類似處境的開州、奉節(jié)、巫山、巫溪比較起來,云陽(yáng)更適合成就三峽庫(kù)區(qū)乃至全國(guó)性的休閑、娛樂、文化、康養(yǎng)、居家的新型商圈的好地方。
截止2020年,第二條高速已經(jīng)開通,高鐵即將完工,數(shù)碼森林小鎮(zhèn)業(yè)已開工(三峽劉星有幸參與其中的文化思考和討論,在云陽(yáng)本地最知名的民間個(gè)人博物館——《朐忍民俗文化博物館》大廳內(nèi)),第二條長(zhǎng)江大橋奠基,張飛廟江岸的“三國(guó)文化民俗街”正在江南岸邊一字排開再造——具有宏大的規(guī)模,是一群復(fù)古的具有江岸特色的崔巍的城樓、廊橋、廣場(chǎng)等建筑物組合而成。一江四河的碼頭文化初見端倪:川江航段的水闊江岸,特別是云陽(yáng)新縣城的環(huán)城單車道,環(huán)城步行景觀江岸道,江橋彩虹;磨刀溪匯入長(zhǎng)江的新津口文峰塔景區(qū),以及晦涉江而至普安的恐龍化石群為載體的恐龍博物館,一直到龍缸五星景區(qū)沿線;湯溪河谷的云陽(yáng)古鎮(zhèn),云安古鎮(zhèn)打造江岸景觀;澎溪河谷至開州內(nèi)湖的澎溪河谷的兩岸高陽(yáng)平湖水岸農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)帶……
我有幸參與云陽(yáng)文旅委組織編寫的《萬里長(zhǎng)江/天生云陽(yáng)》文化地理旅游專輯的組稿/編輯工作(部分)。其中就刊登了我原創(chuàng)的幾組文化地理散文隨筆《在鑼鼓宕敲響仙樂》、《云陽(yáng)高陽(yáng)濕地公園/高峽腹地澎溪江潮》《云陽(yáng)普安恐龍化石墻的文化斷想》等。在該雜志中,我專門推薦了張峰寫的《萬里長(zhǎng)江/天生云陽(yáng)》作為卷首語(yǔ),值得一提的是布衣詩(shī)人柏廷文的《云陽(yáng)/一江四河拜碼頭》其中收錄了八大云陽(yáng)水碼頭,文筆璀璨,情懷濃稠。因?yàn)?,這一組散文的命題規(guī)劃正是我和布衣詩(shī)人早年間一起謀劃的杰作。而三峽劉星至今還沒有完成對(duì)“一江四河八碼頭”的全部創(chuàng)作,所以,只好等待有緣。
一座城就這樣被水環(huán)繞著,云蒸霞蔚的燦爛起來。可以這樣自豪地說,所有的云陽(yáng)人都生活在青山綠水間的燦爛彩云陽(yáng)光下……
2020年4月21日星期二寫于雨中。
三、轉(zhuǎn)身,廟小乾坤大
陋室簡(jiǎn)陋,斗陋很小,只能容群主三峽劉星轉(zhuǎn)身。
不過,透過窗口,最多三五十米就有幾棵遒勁蒼翠的黃葛樹,其中一棵靠近校大門的黃葛樹上就懸掛著三峽劉星從已經(jīng)撤銷的寶塔小學(xué)更加古老的黃葛樹上取下來的“鐘”:斑斑銹跡,大約20來斤。偶爾在停電的時(shí)候,這口熟鐵打造的校園的鐘聲便回蕩在三溪口的峽谷里。倘若恍惚穿越300年,便以為是鴻恩寺的鐘聲。這鴻恩寺在三百年前因?yàn)橄慊鸩簧鳎c(diǎn)燃了寺廟。在距離學(xué)校目之所及的200米的高坡上。而今,那里建立有廟中的水廠,供民強(qiáng)新村飲水之便。之所以寫這么復(fù)雜,是因?yàn)?,群主的工作地點(diǎn)為什么叫做“廟中小學(xué)”的來歷。此廟也就是取“洪恩浩蕩”的鴻恩寺的文化余脈。
眼簾收回,探出窗口,下面是一溜的紫薇花,所謂紫薇花,民間俗稱撓癢癢樹,樹皮沒有光溜溜的,在夏季開紅紫色的花,這些花花兒很小,很碎,但是在陽(yáng)光下游點(diǎn)點(diǎn)的香氣彌漫。倘若居住在這里,不拒絕陽(yáng)光的光臨,那么整個(gè)陋室便有芳香的味來。
記得去年秋,我班級(jí)的學(xué)生在樹下清潔落下的花瓣兒,那些星星點(diǎn)點(diǎn)的碎花,一捧就是一大把;有種獨(dú)特的清淡的味道,倘若看花樹,赤裸裸的樹干光溜;一個(gè)頑皮的孩子正在給紫薇花撓癢癢;我試一試果然。
入夜,看著明月下光亮如白晝的操場(chǎng),空蕩蕩的有點(diǎn)滴失落感——寂而靜,空而合——不禁讓我想起了寫“紫薇花”的歪詩(shī)來:“獨(dú)坐黃昏誰是伴”?此時(shí)此刻,全然沒有古人那么含蓄隱忍,只有七分恬靜的心情;想想古人思考的卻是“紫薇花對(duì)紫微郎”,不禁苦笑古人之憂。此時(shí)此刻,廟小不大,空庭里,還有朗朗明鏡。
不過,此時(shí)此刻這淡淡的香味不夠濃烈,但是聊勝于無。踱步七八步,推開門扉,便一股濃烈的芳香撲鼻而來。而且那濃濃的香味久久不散。之所以不散,不散香氣太濃艷,而是桂花樹就在三五米遠(yuǎn)的地方茂盛地包圍著我。這種綿綿情意真是想拒絕也不好意思。整天在這樣的氛圍里讀書、寫作,真乃宛然置身在芳香園,有著高貴的超然。
說道超然,但不是每一個(gè)人面對(duì)桂花而克制“欲望”。比如白居易曾經(jīng)面對(duì)“天竺寺”而嘆息,說“古吳都城也,今為樵牧之場(chǎng)。有桂一株,生乎城下,惜其不得地”。嘆息就嘆息罷了。然而,這天竺桂卻成為詩(shī)人意淫的對(duì)象,后來蘇軾也來到天竺寺看“桂花”,嘆息過往故事,不勝噓噓,有“天香桂子落紛紛”的喟嘆。因?yàn)橛羞@些傳說,所以浙江嵊州市天竺寺便成為后來者敬仰之處。這,也許就是所謂的名人效應(yīng)。而大埡口之福地的窮山區(qū)高崗上的鴻恩寺卻沒有這樣的神奇?zhèn)髌?,?shí)屬正常:懷籍籍,心憂憂,神淼淼。
寺廟毀之不存至今有三百年了,在云安本地各種典籍里毫無訊息。要不是因?yàn)槿褐魃砭印皬R中小學(xué)”之地理,湊巧有本地土生土長(zhǎng)的民辦老教師付先生的現(xiàn)身說法——他當(dāng)年的一塊承包地就是那毀棄的地基上。在鄉(xiāng)村勞作過程中,便挖出了一些墻基、碗碟、瓦當(dāng)……這廟,這廟中的來歷便被永遠(yuǎn)淹沒在歷史的歲月的塵埃里了。
由此可見,廟堂雖然小,但是還是文脈不斷;寺廟之不存,但是卻可以“考古”出曾經(jīng)的“暮鼓晨鐘”。這鐘聲顯然和廟中小學(xué)校門口的銹跡斑斑的老鐘有著“草灰銀絲”的聯(lián)系,而這種聯(lián)系當(dāng)之無愧的就是:對(duì)精神力的向往。寺廟弘揚(yáng)佛法,傳播道行;而學(xué)堂撒播知識(shí),傳播文化。由此可見,陋室之處,彈丸小學(xué)也足以成就大文章。(隨便說下,這里工作歷程里和書香味道聯(lián)系起來的有寫長(zhǎng)篇小說的付川,寫新詩(shī)的唐人街,有寫棋藝文化的三峽劉星……)倘若有幸小筑,便可以在深秋體會(huì)“桂花香霧冷,梧葉西風(fēng)影”的清涼,也可以在秋月下吟哦“桂香塵處減,練影月前空”的曼妙。
更不遠(yuǎn)處,對(duì)著桂花樹的就是一顆郁郁蔥蔥的黃葛蘭。每當(dāng)黃葛蘭盛開的時(shí)候,滿樹的純白色蘭花便大朵大朵的盛開著;而更多的黃葛蘭花骨朵猶如一只只插在大樹上的脆生生的小手,伸出一只怯生生的膽怯,含苞欲放地羞澀著,等待最美的姑娘采集:插在秀發(fā)上跑開去,或者串成一串編制一個(gè)小手環(huán),讓醉醉的芳香跟隨美的心情一起走向遠(yuǎn)方。
跟前,有花的熱情,還有蔥翠的喬木,遠(yuǎn)方,有詩(shī)還有芳香;不想擁有才氣的卓越和芳香的靈韻,那才叫絕呢。
由此可見,何為陋室,居滿庭芳香,想不靈慧也難;斗室很小,但藏書、讀書、寫書、教書,居之樂,何樂不為?
2020年4月16日星期四夜,三峽劉星寫于廟中陋室。