一
　　 高鳳英挎著籃子剛繞過(guò)草垛，兒子平安家院里“咔嚓咔嚓”的響聲就沖進(jìn)她的耳朵，她加快腳步來(lái)到兒子家門(mén)口，一甩胳膊，籃子彈跳著滾進(jìn)土坎下的菜畦。她推了幾次，發(fā)現(xiàn)門(mén)從里邊栓得很死，便用粗糙的手背揉了揉一迎風(fēng)就流淚的眼睛，輕輕將臉湊近門(mén)框。
　　 透過(guò)縫隙，她看見(jiàn)窗戶(hù)的玻璃已經(jīng)打得七零八落。陽(yáng)光下，飛濺在臺(tái)子上的碎片，鋒利的棱角閃出亮光直刺她的心臟。更讓她窒息的是兩個(gè)彪形大漢架著彩珍的胳膊，將她拖到院子中央按倒，其中一個(gè)掏出冰冷的匕首刺向她的大腿。一聲慘叫從門(mén)縫里傳出來(lái)，高鳳英強(qiáng)迫自己睜開(kāi)眼睛，鮮血汩汩地從彩珍褲腿的破洞里涌出來(lái)，在地面上聚成一坨黏糊糊的紅。隨即，一個(gè)中年婦女揚(yáng)起巴掌“啪啪啪”在她臉上抽打幾下。
　　 彩珍一身塵土，脖子軟到腦袋耷拉在胸前，頭發(fā)散亂地蓬在青紫的臉頰和衣領(lǐng)上，她完全像一個(gè)失去感覺(jué)的植物人，任憑那幾個(gè)人拖拽和毒打。
　　 高鳳英兩只手像打鼓似地猛拍結(jié)實(shí)的門(mén)板，很久，很久，亂哄哄的院子里始終沒(méi)有人給她應(yīng)聲，更沒(méi)有人給她開(kāi)門(mén)，任她一個(gè)人在大門(mén)外喊破嗓子。她停下發(fā)麻的雙手，腦子里突然閃出去找郭有才的念頭。
　　 高鳳英磕磕絆絆跑進(jìn)郭有才家的小賣(mài)店，屋子里煙霧彌漫，和幾個(gè)老漢抹金牌的郭有才沒(méi)有抬頭。高鳳英冒煙的喉嚨里擠出一聲“有才”時(shí)，幾個(gè)人先后抬起頭打量高鳳英，高鳳英嘴巴張了幾張，上氣不接下氣地說(shuō)：“你，你快去看，彩珍給人拿刀子戳了！”
　　 郭有才不用細(xì)問(wèn)也知道，他順口罵了一句：“這個(gè)女人騷情得很?！彪S后，拿起桌子上的電話(huà)撥通鎮(zhèn)派出所的座機(jī)。
　　 警察趕到楊河村的時(shí)候，一輛三輪車(chē)加足馬力，載著那伙鬧事的人正朝村外開(kāi)去。警察攔下三輪車(chē)，把幾個(gè)人帶到派出所。
　　
　　 二
　　 彩珍又一次在楊河村露面是三個(gè)月后的一個(gè)早晨，頭發(fā)用一塊手帕扎成馬尾，緊繃的牛仔褲后腿勒出幾道褶皺。她胳膊下夾著一只人造革皮包，從滿(mǎn)臉的高興勁兒可以看出，她對(duì)那場(chǎng)致命的刀傷沒(méi)有一點(diǎn)余悸。
　　 “平安就是人老實(shí)，莊稼行里他會(huì)耕會(huì)種，外頭出苦力也是一把好手，你和娃娃都受不了罪。好好過(guò)咱們的日子，人說(shuō)閑話(huà)是小，外面的世道亂得很，誰(shuí)能保證你再不出事情。”
　　 “誰(shuí)愛(ài)說(shuō)就說(shuō)去吧，我就這樣子。跟了沒(méi)本事的男人，誰(shuí)知道我的苦楚。再說(shuō)我東跑西跑，誰(shuí)的胳膊腿兒也不借。”
　　 想到一個(gè)小時(shí)前，婆婆被她幾句頂?shù)猛说綁Ω?，眼睛里滿(mǎn)是無(wú)可奈何的神情，她“咯咯咯”笑著下了土坡兒，穿過(guò)苜蓿地畔，上了公路。一個(gè)戴墨鏡的瘦臉男人，穿一件油漬斑駁的黃色馬甲，一只腳撐在地面，一只腳踩在摩托車(chē)的踏板上。彩珍走近時(shí)兩人相視一笑，她撇腿騎上摩托車(chē)的后座，摟住他的腰，瘦臉男人一揚(yáng)手，將夾在指縫里的半截紙煙扔進(jìn)路旁的草叢。摩托車(chē)噴出幾團(tuán)黑色的煙霧，朝東邊奔去。
　　 半個(gè)小時(shí)后，他們進(jìn)了城區(qū)。耀眼的陽(yáng)光穿過(guò)樓群，灑在樹(shù)木和街面，花花綠綠的人群在車(chē)輛的喧囂聲里流動(dòng)。他們穿過(guò)正街，進(jìn)入一條胡同，最終摩托車(chē)減速，開(kāi)進(jìn)一個(gè)藍(lán)色鐵門(mén)敞開(kāi)的院子。
　　 瘦臉男人把摩托車(chē)立在陰涼處，引著彩珍來(lái)到一間陰暗的小屋，里面除了床和被褥，窗子下的舊木桌上有一口電飯鍋，沒(méi)有清洗的碗筷浸泡在水里，鍋幫上粘著稀稀拉拉的米粒已經(jīng)發(fā)干?？磕系膲窍?，擱著一只古銅色的舊皮箱，屋子里發(fā)霉的氣味撲鼻而來(lái)。
　　 “這是我前幾天租來(lái)的，你就住在這里，要是有人問(wèn)，就說(shuō)你是我媳婦兒！”他看著彩珍，洋洋得意地笑著說(shuō)道。
　　 “你想得美！”彩珍白了他一眼，不過(guò)，那是令瘦臉男人神魂顛倒的表情和話(huà)語(yǔ)。剎那間，他感覺(jué)身子輕飄飄，腳步軟綿綿。他走過(guò)去樓住她的腰，她用火一樣的眼睛燃燒著他的五臟六腑。
　　 這個(gè)瘦臉男人叫李耀強(qiáng)，早在東源縣鄉(xiāng)下娶妻生子，他骨子里就有尋花問(wèn)柳的天性。為了擺脫媳婦的約束，幾年前他在東源縣城干起了收破爛兒的營(yíng)生。
　　 一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他去朋友干活的工地喝酒，和給民工做飯的彩珍相識(shí)，很快兩人就混得很熟。
　　 “你咋一個(gè)人跑出來(lái)了？”
　　 “我男人死了，沒(méi)辦法?！?br />　　 “死了？”
　　 “嗯，他要是活著輪不到我出來(lái)?！?br />　　 “啊呀！還有這么巧的事，我前幾天剛和媳婦離婚了，干脆咱們兩個(gè)一達(dá)里過(guò)?！?br />　　 “只要你不嫌棄，我能行。”
　　 “我是真心，你可不敢把我給哄了。”李耀強(qiáng)有些迫不及待地說(shuō)。
　　 “我都成這樣子了還敢哄你?！辈收涮痤^，望著遠(yuǎn)處繁星一樣的燈火。
　　 夜晚，兩人倚在東源縣橋頭的欄桿上，月光的清輝灑進(jìn)水里，倒影樹(shù)木和山巒。一縷縷夜風(fēng)吹過(guò)，他們的面孔在水波里褶皺又舒展，兩個(gè)人的心都在狂跳。
　　 彩珍的到來(lái)，使這個(gè)原本清冷的小屋充滿(mǎn)甜蜜。李耀強(qiáng)比以前變得勤快很多，他早出晚歸，繼續(xù)他的破爛兒生計(jì)。彩珍洗衣做飯，偶爾也出去逛逛街，他們誰(shuí)也不去想以后會(huì)發(fā)生什么。
　　 轉(zhuǎn)眼就到了臘月底，連續(xù)降雪使這座北方小城銀裝素裹，寒冷并沒(méi)有封鎖住節(jié)日的喜慶，街道上置辦年貨的人潮涌動(dòng)。彩珍手里拎著李耀強(qiáng)塞給她的大包小包，眉開(kāi)眼笑地坐上回家的班車(chē)。
　　 望著車(chē)輪拋起一股股雪粒漸漸遠(yuǎn)去，李耀強(qiáng)轉(zhuǎn)回身，踩著厚厚的積雪，嘎吱嘎吱的聲音穿過(guò)街面，朝那條胡同走去。
　　 傍晚時(shí)分，彩珍回到楊河村。暮色里，很多人家的屋頂上炊煙飄蕩，油炸麻花兒的香氣從院子里飄出。門(mén)前的電桿下，一群孩子在打鬧追逐，遠(yuǎn)處傳來(lái)“噼噼啪啪”的鞭炮聲。
　　 古老的中國(guó)年極具誘惑，彩珍沉浸在節(jié)日的氣氛里，暫時(shí)忘了外面的世界。
　　
　　 三
　　 在出租屋里住了一夜，李耀強(qiáng)回到鄉(xiāng)下老家。兩個(gè)孩子老遠(yuǎn)把他迎進(jìn)門(mén)，媳婦趕忙給他倒上熱茶，又端來(lái)剛出籠的饃饃。杯子里的茶水很快見(jiàn)了底兒，他用粘滿(mǎn)垢痂的手抓起碟子里的饃饃咬了一口，舌頭攪動(dòng)幾下就“咕?！毖氏氯?。媳婦端起茶壺給他重新添滿(mǎn)，坐在旁邊笑著看他狼吞虎咽的樣子?？蓱z的女人還不知道，她朝朝暮暮盼回來(lái)的人心早已不在這個(gè)家。
　　 大年初二的早晨，鞭炮和鑼鼓的聲音擠進(jìn)門(mén)縫，李耀強(qiáng)不由心頭一陣煩亂，他把喝進(jìn)去的茶水吐在地上，用手背揩了揩嘴角，一股苦澀噎在喉嚨。半晌，他抬起頭眼睛盯著媳婦。
　　 “咱，咱們，咱們離婚?！?br />　　 “離婚？你還學(xué)會(huì)說(shuō)笑了！”媳婦的臉上露出很不在意地表情，笑著說(shuō)道。
　　 “是真的，這些天我一直想著跟你咋說(shuō)，歪好咱們一達(dá)里過(guò)了這些年，還有了兩個(gè)娃娃。”他愧疚地低下頭。
　　 “你，你外頭有人了？”媳婦皺著眉頭問(wèn)他。
　　 “都怪我，把你閃在半路上了?！崩钜珡?qiáng)無(wú)可奈何地嘆了一口氣，媳婦這時(shí)才感到他說(shuō)得很認(rèn)真。
　　 “我跟了你這些年，拉扯娃娃，侍候你媽?zhuān)谶@個(gè)家里累死累活不說(shuō)，還落了這么一個(gè)下場(chǎng)！”
　　 媳婦的眼淚吧嗒吧嗒掉在衣襟上，她說(shuō)著說(shuō)著猛撲過(guò)去抓了一把他的臉，李耀強(qiáng)咧了一下嘴，然后像一尊木偶呆呆地坐著沒(méi)有動(dòng)。氣急敗壞的媳婦又哭又罵，渾身顫栗著第二次去抓他的臉，他站起身扭住媳婦的胳膊把她摔倒在地上。媳婦爬起來(lái)，揪住他的衣領(lǐng)，兩人開(kāi)始爭(zhēng)吵和撕打，他的臉被媳婦抓得掛了彩，他再次把媳婦摔倒在地上，用腳踩住她的頭，兩個(gè)孩子嚇得“哇哇”大哭。
　　 為了孩子，媳婦最終妥協(xié)。
　　 “我不想眼瞅著兩個(gè)娃娃沒(méi)有媽?zhuān)惆阉貋?lái)我不管你們的事，可說(shuō)啥都不能離婚?！彼稍诳簧舷褚粭l死狗，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)媳婦說(shuō)的話(huà)，眼睛盯著屋頂，椽和檁子上蟲(chóng)蛀的小孔密密麻麻，里面石灰一樣的粉末飄落在炕頭和地上。
　　 元宵節(jié)過(guò)后，李耀強(qiáng)如愿以?xún)數(shù)卦陔x婚協(xié)議上歪歪扭扭簽了字。媳婦帶著女兒很快改嫁到同村一戶(hù)姓趙的人家，他把兒子托付給母親，騎著摩托車(chē)奔向東源縣城。寬闊的公路上，他像一匹脫韁的野馬，摩托車(chē)嘯叫著時(shí)而傾斜，時(shí)而超過(guò)減速的轎車(chē)和拖掛。
　　 清明過(guò)后，蒲公英和小草在山坡上冒出綠意，帶著泥沙的溪流彎彎曲曲向東流去，河畔上抽出嫩芽的柳枝隨風(fēng)搖曳。
　　 彩珍收拾好東西準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，兒子抱住她的腿哭著不放。她先是很耐心地哄著他，可越哄兒子越不聽(tīng)話(huà)，她站起身一巴掌扇在他的后腦勺兒，兒子一個(gè)踉蹌栽倒在地上，嘴唇青紫，半天緩不過(guò)氣。
　　 彩珍瞪著眼睛看兒子從地上爬起來(lái)，哭著撲進(jìn)平安懷里，她轉(zhuǎn)身出門(mén)，臉頰上滾下兩顆淚珠。
　　 平安睜大眼睛看彩珍走出家門(mén)，撫摸兒子的頭和臉，他不敢阻攔，彩珍會(huì)向她打出那張王牌——離婚。再說(shuō)，她每次出去都沒(méi)有空著手回來(lái)，現(xiàn)在這樣的女人不是她一個(gè)，自己的媳婦兒轉(zhuǎn)到啥時(shí)間都不是旁人的。
　　 時(shí)光總是在不知不覺(jué)中流逝得飛快。那個(gè)雨夜，李耀強(qiáng)板著指頭一算，彩珍來(lái)這里已經(jīng)兩個(gè)多月了。
　　 “哎！我說(shuō)哪天咱們?nèi)ツ銈兗?，看一下老人和娃娃?！?br />　　 “不去，都好著呢！”
　　 “那咱們啥時(shí)候結(jié)婚？”
　　 “我都跟你說(shuō)好了幾回，等我男人過(guò)了三年。再說(shuō)，咱們天天在一起，我跑不了?！辈收涞谋砬轱@得很不耐煩。李耀強(qiáng)枕在她的腿上悠閑地抽著煙，暗淡的燈光下，兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。
　　
　　 四
　　 那段時(shí)間，廢品價(jià)格大跌，李耀強(qiáng)幾天都收不滿(mǎn)一三輪車(chē)。他蹲在門(mén)口，點(diǎn)燃一支煙猛抽，鼻孔和嘴里冒出的煙圈籠罩在頭頂。他眼皮下垂，無(wú)精打采地看向門(mén)外，陰沉沉的天空仿佛飄著細(xì)碎的雨點(diǎn)。
　　 “我走了?！辈收涞穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，李耀強(qiáng)“激靈”一個(gè)冷顫。他轉(zhuǎn)過(guò)臉，彩珍提著包正要離開(kāi)。
　　 “你咋說(shuō)走就走？”
　　 “不走，等著在你這里餓死？”
　　 “你啥意思？”
　　 “啥意思？”你連買(mǎi)菜的錢(qián)都沒(méi)有，還指望我天天在這里陪你！
　　 “你門(mén)縫里把人給看扁了，我還沒(méi)窮到你說(shuō)的那一步?！崩钜珡?qiáng)站起來(lái)，伸出沾滿(mǎn)灰塵的大手，用幾根指頭捏了一下彩珍的下巴，轉(zhuǎn)身走出去。
　　 彩珍看著他的背影“噗嗤”一笑。
　　 李耀強(qiáng)回來(lái)的時(shí)候，不見(jiàn)彩珍的人影兒，一個(gè)不祥的念頭從心里冒出來(lái)，他把提在塑料袋兒里的黃瓜和雞蛋扔在地上，緊走幾步過(guò)去，打開(kāi)那只舊皮箱，里面的錢(qián)包不翼而飛，他倒吸一口涼氣跌坐在地上。
　　 彩珍從李耀強(qiáng)那里出來(lái)，七拐八拐，轉(zhuǎn)過(guò)兩條街來(lái)到一個(gè)工地，喘著氣剛坐在一堆沙子旁邊的樓板上，攪拌機(jī)轟隆隆的聲音里，一個(gè)戴安全帽的年輕人朝她吼道：“哎哎哎，我說(shuō)你沒(méi)長(zhǎng)眼睛還是咋的？”
　　 彩珍抬起頭，這不是楊河村的雙喜嗎？
　　 兩人一愣神，彩珍提著包撒腿跑出工地。她咽了一口唾沫：“媽呀，這個(gè)該死的雙喜，像鬼一樣從哪里鉆出來(lái)的！”
　　 她像一只尋找巢穴的螞蟻，在街道上急急轉(zhuǎn)悠。火辣辣的太陽(yáng)炙烤她的皮膚，額頭和鼻尖兒上的汗水流進(jìn)嘴角，一股咸澀從舌根涌向喉嚨。
　　 太陽(yáng)慢慢在遠(yuǎn)山的背后隱去，不知從哪里吹來(lái)的風(fēng)散去先前的悶熱。渾身濺滿(mǎn)灰漿的工人，陸續(xù)走出鋼筋林立的世界。彩珍坐在工地近處亂堆的磚頭上抽抽搭搭，那些剛從腳手架上下來(lái)的人們，只是用疲憊的眼神上下打量她幾眼，腳步并不停留。
　　 天色越來(lái)越暗，有人終于在他的面前停下來(lái)。那是一個(gè)剛剛走出工地的中年男人，名叫張富貴。
　　 “妹子，天都黑了，你在這里哭啥呢？”他一連問(wèn)了好幾遍，彩珍沒(méi)有回答，她的肩膀抽動(dòng)得很厲害。張富貴看看四周長(zhǎng)嘆一聲，走過(guò)去蹲在彩珍不遠(yuǎn)處，兩只手相互搓來(lái)搓去。
　　 街道上先后亮起燈光，稀疏的路人匆匆而過(guò)，城市仿佛忘記了他們的存在。一陣風(fēng)吹過(guò)，張富貴頓時(shí)感覺(jué)涼氣從頭到腳襲來(lái)，他站起身準(zhǔn)備離開(kāi)，彩珍卻停止了哭泣。
　　 “哥！”
　　 “妹子，你到底咋了，哭得人心里像針扎的一樣?！?br />　　 “我男人死了，一個(gè)人拉扯兩個(gè)娃娃，出來(lái)想找個(gè)活干，這城里人生地不熟的?！?br />　　 張富貴低下頭，用鞋底搓了搓地面：“妹子，天這么黑了，我先幫你找一個(gè)旅店住下，明兒我問(wèn)問(wèn)工頭，看能不能給你找個(gè)做飯的活兒。”
　　 彩珍擦掉眼淚，一點(diǎn)都不猶豫地跟張富貴來(lái)到一家旅店。張富貴替她交了住宿費(fèi)，又在外面買(mǎi)來(lái)幾個(gè)饅頭放在桌子上：“妹子，我走了，你放心地住在這里，明兒?jiǎn)柡昧斯ゎ^我再引你過(guò)去?！?br />　　 第二天，張富貴來(lái)到旅店告訴彩珍，工地上不缺做飯的人手時(shí)，彩珍緊盯他的臉，那眼神讓他渾身直起雞皮疙瘩。
　　 “妹子，技術(shù)活咱不會(huì)，拉料搬磚男人都扛不住，你一個(gè)女人家就不用說(shuō)了。這是昨天工頭給我們預(yù)借的工資，你先拿著用，我慢慢給你再打聽(tīng)?！睆埜毁F從貼身的口袋里掏出兩張鈔票放在床上，就匆匆告辭。
　　 彩珍用沮喪的眼神看張富貴走出門(mén)去，從床上撿起帶著汗腥味兒的鈔票裝進(jìn)兜里，當(dāng)天就離開(kāi)東源縣城回到楊河村。
　　 節(jié)令已到農(nóng)歷六月中旬，金燦燦的麥田翻著波浪，但顆粒真正還不飽滿(mǎn)，外黃的麥子開(kāi)鐮要等幾天。胡麻挑著鈴鐺狀的藍(lán)色小花，悠悠的暗香彌漫山野，這是夏季里莊稼人小閑的日子，距離楊河村十五公里的朵兒海正在舉行盛大的廟會(huì)。
　　 太陽(yáng)剛冒花子，摩托和農(nóng)用三輪車(chē)就載著欣喜的人們消失在東邊的壩面上。彩珍鎖好大門(mén)，來(lái)到村口的公路旁，和聚集在那里的人們說(shuō)說(shuō)笑笑，眼睛盯著西邊等班車(chē)到來(lái)。