（一）
　　 老田剛給妻子喂好飯，正要刷碗，就聽(tīng)到里屋那老年版破手機(jī)有氣無(wú)力的唱道:論成敗，人生豪邁，只不過(guò)是從頭再來(lái)……
　　 老田忙放下碗筷去接電話，電話是老同學(xué)——現(xiàn)在的村長(zhǎng)劉需打來(lái)的。說(shuō)是今晚在縣城四利大酒店舉辦同學(xué)會(huì)，邀請(qǐng)他一定參加。老田忙囁嚅著問(wèn)是自費(fèi)嗎？劉需打著官腔說(shuō):哎呀！什么自費(fèi)呀！幾個(gè)同學(xué)都是商界政界的大人物，為了爭(zhēng)取此次同學(xué)會(huì)的舉辦權(quán)，都差點(diǎn)打起來(lái)，要你什么費(fèi)呀！把吃飯的家伙那張嘴帶來(lái)就行了。
　　 老田放下電話，感覺(jué)有些激動(dòng)！歲月無(wú)情啊！一晃三十年過(guò)去了，高中畢業(yè)后，這些人就沒(méi)在一起聚過(guò)，說(shuō)心里話，還真有些想他們。這個(gè)年齡段的人，是懷舊的汛期。早就聽(tīng)說(shuō)好幾個(gè)同學(xué)都干了大事，想想自己畢業(yè)之后，一路走來(lái)，一路坎坷，想著想著眼淚就在眼圈里打轉(zhuǎn)！
　　 老田原名叫田石，老家在農(nóng)村，畢業(yè)高考那會(huì)兒，因三分之差與大學(xué)擦肩而過(guò)。本來(lái)復(fù)習(xí)一年還是有希望的，可那年正趕上包產(chǎn)到戶，父母年齡又大，他又是獨(dú)子，家里沒(méi)人干活，生活又緊張的很，所以，一畢業(yè)，他就光榮的擔(dān)當(dāng)起修理地球的神圣使命。
　　 但老田并不是就安心當(dāng)一輩子農(nóng)民，憑自己的知識(shí)，在那任人唯親的年代，如果有人的話，做個(gè)教師，鄉(xiāng)干什么的還是大有希望的?？善麤](méi)人，他孤獨(dú)的就如廟前的旗桿，舉目無(wú)親。鄉(xiāng)里象征性的搞了幾次招聘考試，他都參加了，內(nèi)部人透露他考的不錯(cuò)，有兩回還名列前茅，可到入取時(shí)卻沒(méi)他的名，屢考屢中，屢中未取。他是叫天天不應(yīng)，呼地地不靈！嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)給這初出茅廬的家伙當(dāng)頭一棒，他明白了，這，就是社會(huì)，學(xué)校里說(shuō)的那些的那些，什么真理，理想，未來(lái)，青春，夢(mèng)想，奉獻(xiàn)……全是他媽扯蛋，撒謊！從此，他一厥不振，默默的掙扎著用鋤頭在大地上，刨起了一行行心死的詩(shī)句！自勸:就是農(nóng)民的命，能做個(gè)農(nóng)民也足矣！退一歩而求其次。
　　 老田沒(méi)能預(yù)料到，農(nóng)民，也不是一帆風(fēng)順的。這只是難辛的序幕！
　　 生活的貧窮，讓老田三十歲上才討到老婆，三十歲才討到老婆的男人，如饑似渴，一棵槍?zhuān)瑑深w彈，三十年沒(méi)參戰(zhàn)，槍都銹跡斑斑了，老田是風(fēng)雨兼程，日夜操戈，要把失去的青春補(bǔ)回來(lái)，遺憾的是，老婆來(lái)了三年，無(wú)論夫妻倆怎樣密切配合，翻云覆雨，夜夜鏖戰(zhàn)，始終沒(méi)懷上，老田有時(shí)想是不是孩子也嫌咱們窮，所以才不來(lái)。是不是我的名字不好，田里的石頭，不招人喜歡，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)煩，可我他媽是玉石！
　　 老田傾盡所有，夫妻雙雙把藥吃，功夫不負(fù)吃藥人，到了第五年四月，老婆兩腿一劈叉，嘩啦一下，給他下了個(gè)大胖——不是小子，丫頭！夫妻兩終于看到了光明，曙光就在丫頭。
　　 可好景不長(zhǎng)，孩子長(zhǎng)到三四歲，妻子發(fā)現(xiàn)這孩子一哭或稍微運(yùn)動(dòng)過(guò)度，嘴唇就發(fā)紫，去醫(yī)院一查，先天性心臟病。老田托親靠友，四處借錢(qián)，求爹爹告奶奶，搞的是肛門(mén)里生孩子——一圈都是賬（脹），終于給孩子做了手術(shù)。剛過(guò)一年多，父母先后雙雙把世離，為了安葬父母，老田把一部分土地轉(zhuǎn)包給人家，拿到一筆承包費(fèi)，才得以讓父母安息九泉。效仿了董永賣(mài)身葬父的偉大創(chuàng)舉。更渴望七仙女救他一把，可那是神話。
　　 人要倒霉了，放屁都能崩掉自己的牙。剛剛安葬了父母，妻子卻因勞累過(guò)度，半個(gè)身子長(zhǎng)期疼痛，忽然臥床不起。這可苦了老田，孩子又小，他是當(dāng)?shù)?dāng)媽當(dāng)護(hù)工啊！端屎端尿又端飯，還得種田維持生計(jì)還舊債。老婆這一臥就是十年呀！滾滾長(zhǎng)江東流去，此臥何年是絕期？
　　 頭些年，老田家的地被政府征去補(bǔ)了一筆錢(qián)，去掉還債所剩無(wú)幾，沒(méi)了地，老田帶著老婆孩子在城郊租了間房子，一邊收廢品，一邊照顧老婆，孩子也上了中學(xué)了，因?yàn)槌墙歼@離學(xué)校遠(yuǎn)，孩子住校，一個(gè)星期回來(lái)一次。日子雖然清苦，但老田從不在妻子面前叫過(guò)苦，從沒(méi)流過(guò)眼淚，他說(shuō)過(guò):男人的眼淚，是露珠的姐妹，永遠(yuǎn)屬于黑夜！
　　 妻子見(jiàn)老田接了個(gè)電話，眼圈發(fā)紅，晶瑩的淚水在眼里一閃一閃的，忙關(guān)心的問(wèn):怎么了老田？誰(shuí)的電話？老田忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，裝著若無(wú)其事的樣子，迅速擦去眼角的淚花說(shuō):沒(méi)事，是劉村長(zhǎng)打來(lái)的，叫我去城里參加個(gè)同學(xué)會(huì)。
　　 妻子理解老田的心情，知道他想起那些同學(xué)，看看現(xiàn)在的自己心里不好受！結(jié)婚前她聽(tīng)娘家村的老田一個(gè)女同學(xué)說(shuō)過(guò)，當(dāng)年田石在她們班里學(xué)習(xí)成績(jī)是屬一屬二的，人特老實(shí)，膽特小，從不敢與女同學(xué)說(shuō)話，一說(shuō)話臉就紅。班里都叫他田老實(shí)。妻子想想這些年自己身體不好，托累了丈夫，幾次想自殺，想起老田苦苦哀求那一幕，就下不了很心！老田一次跪在她床前，握著她的手說(shuō):只要你好好活著，孩子好好的，我再苦再累，回家能看到你我就有奔頭，我就感覺(jué)幸福！老田喜歡舞文弄墨，夜深人靜的時(shí)候就給妻子講故事說(shuō)笑話，閑遐時(shí)寫(xiě)寫(xiě)文章寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，贊美妻子，贊美生活！寫(xiě)的最多的還是痛斥社會(huì)的不公，發(fā)泄內(nèi)心的憤怒。高興的時(shí)候給妻子唱唱歌吹吹笛子逗妻子開(kāi)心。日子雖然清苦，但苦中還是有樂(lè)的。
　　 妻子見(jiàn)丈夫有些為難，知道他心里茅盾，去又感覺(jué)自己寒酸，不去心里又挺想見(jiàn)見(jiàn)老同學(xué)們的。于是，就開(kāi)導(dǎo)地說(shuō):去吧老田，我也吃過(guò)飯了，你騎那收廢品的電驢子去，把上次我弟弟送你那套工作服穿上，挺好看的。穿上那咱不就是工人了嗎！你考大學(xué)那會(huì)兒，目的不就是想當(dāng)工人階級(jí)嘛！現(xiàn)在我們的理想實(shí)現(xiàn)了，都是老同學(xué)，兄弟姐妹的，人家不會(huì)瞧不起咱們的，再說(shuō)，你那些同學(xué)不可能都是大官大款吧！越是成功的人越有素質(zhì)，收拾收拾去吧！
　　 聽(tīng)了妻子語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，老田心里好受多了，也忽然有了去的勇氣。也是，人生哪能一樣呀！人本來(lái)就有三六九等，命運(yùn)不濟(jì)，誰(shuí)也沒(méi)辦法。自己能養(yǎng)活自己，養(yǎng)活老婆孩子，已經(jīng)夠偉大的了，有些中央領(lǐng)導(dǎo)，連自己的親人都保護(hù)不住呢！老田看看時(shí)間，算算路程，要去還真得抓點(diǎn)緊。這城里的情況他最熟，收廢品跑的就是千家萬(wàn)戶，大街小巷，那四利酒店他知道，是這縣城最高檔的酒店，他去收過(guò)好多回紙箱酒瓶，再熟悉不過(guò)了。
　　 老田給妻子服過(guò)藥，又幫老婆把那十四吋黑白電視打開(kāi)，信號(hào)不太好，屏幕老抖，老田啪啪照電視拍了兩下，還別說(shuō)，拍到病除，一下就不抖了。因?yàn)槭鞘諒U品收來(lái)的老電視，不帶遙控，妻子自己動(dòng)彈不了，只能看一個(gè)臺(tái)，這電視也非常善解人意，知道主人換頻道難，它不虛度年華，自從到這個(gè)家，堅(jiān)持不懈，毅志不改，矢志不渝的始終鐘情一個(gè)臺(tái)，可見(jiàn)愛(ài)的堅(jiān)貞，不喜新厭舊，從一而終。
　　 老田囑咐妻子，看困了就睡，電視等他回來(lái)再關(guān)。一切安排好之后，老田換上那套工作服，騎上那破電驢子，直向市區(qū)奔去。
　　 北方的早春二月，天氣依然寒氣逼人，老田從家出來(lái)的時(shí)候，天就灰蒙蒙的，剛走不多會(huì)，天就飄起了片片雪花，街上的行人漸漸的稀少了，街兩旁不時(shí)的響起店鋪關(guān)卷閘門(mén)那刺耳的聲音，寥寥無(wú)幾的行人個(gè)個(gè)都烏龜般的將頭盡最大能力縮進(jìn)領(lǐng)子里，人人都急急忙忙，行色匆匆的樣子，似乎都如老田一樣，忙著去參加那久違的同學(xué)會(huì)。
　　 天氣雖然寒冷，老田心里卻熱乎乎的！風(fēng)雪吹打在臉上，全然不覺(jué)。一邊開(kāi)著車(chē)，心卻穿越了時(shí)空，回到了那風(fēng)華正茂的歲月。同學(xué)們的音容笑貌電影般的回放在腦海里:班花林夢(mèng)瑤，自己曾經(jīng)暗戀過(guò)的人。誠(chéng)府及深成績(jī)又好的周靈龍，調(diào)皮鬼孫大富的頑皮，無(wú)賴廖德高人稱(chēng)尿的高的惡作劇，打起架來(lái)就拚命的辛文慶，人稱(chēng)西門(mén)慶，鐵嘴催希利的靈牙利齒，，還有那年輕漂亮的語(yǔ)文老師賀景紅，學(xué)生送她外號(hào)鶴頂紅，她高高的乳峰，朗誦高爾基《海燕》的時(shí)候，一顫一顫的，里面似乎裝了彈簧。至今讓老田想起來(lái)，臉還覺(jué)得有些潮紅……這些人在老田腦海里依然那么年輕，活潑。心想見(jiàn)了面不知要有多親熱，有說(shuō)不完的話，表不完的情！可現(xiàn)在到底都長(zhǎng)什么樣了？不會(huì)都像自己這么老吧？老不老，反正都比自己過(guò)得好是肯定的，想想自己這一生，過(guò)的哪是人過(guò)得日子，一定是同學(xué)當(dāng)中最慘的一個(gè)。到那兒千萬(wàn)不能說(shuō)出來(lái)，讓人家看不起。老田在心里千叮嚀，萬(wàn)囑咐自己，少說(shuō)多聽(tīng)，想好了再說(shuō)話！這年代的人，難說(shuō)，以畢老爺引以為誡，雖然，咱不是名人，但也不能丟人。丟不起呀！想到這又想到了《傷不起》那首歌，隨口就唱:丟不起呀真的丟不起，我想你想你……老田感覺(jué)恢復(fù)了年輕，似乎找到了以前的自己。
　　 天慢慢的黑下來(lái)了，雪，依然在飄。
　　 （二）
　　 四利大酒店門(mén)口，燈火輝煌，彩燈閃爍，雪花在霓虹燈映稱(chēng)下，五光十色，七彩斑斕。一保安悠閑的在雪地上踱著歩子，見(jiàn)老田開(kāi)著破電驢子要停在門(mén)口，老遠(yuǎn)就喊:“喂！把你那破電驢開(kāi)旁邊去，今晚來(lái)的有大人物，別放這門(mén)口丟人?！崩咸锩σ淮蚍较?，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，靠在了邊上，保安走到跟前一看是老田，打趣的說(shuō):“怎么，破爛長(zhǎng)價(jià)了？黑燈瞎火還來(lái)收？”老田忙下了車(chē)，從口袋里摸出半盒皺巴巴的香煙，看這煙盒皺的如此均勻如那皺紋衛(wèi)紙一樣，似乎是上個(gè)世紀(jì)就買(mǎi)了裝在口袋里到現(xiàn)在沒(méi)舍得抽。掏出的煙不是圓柱形而是又扁又彎的，老田把煙捋直遞上，點(diǎn)上火，很自信的樣子說(shuō):“安隊(duì)長(zhǎng)，我就不能來(lái)這人來(lái)的地方搓一頓？告訴你，今晚不是來(lái)收破爛的，我是受人特邀來(lái)參加同學(xué)會(huì)的！”老田把這最后一句說(shuō)的抑揚(yáng)頓挫，把“特邀”兩字加重了語(yǔ)氣。說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣明顯比平時(shí)有底氣，面部表情相當(dāng)自然。因?yàn)樗裉焓且韵M(fèi)者的身份出現(xiàn)的，不是來(lái)收廢品時(shí)低三下四，點(diǎn)頭哈腰，被人吆五喝六那種猥瑣形象。生意人都懂這個(gè)，對(duì)上門(mén)消費(fèi)的就如爺爺對(duì)待孫子一樣?jì)蓱T！對(duì)待上門(mén)收廢的，就如孫子見(jiàn)了臥床不起的又臟又臭的爺爺一樣?jì)蓹M。這一費(fèi)一廢，一慣一橫，就差好幾輩！
　　 這安隊(duì)長(zhǎng)老田是認(rèn)識(shí)的，當(dāng)初為了擴(kuò)大業(yè)務(wù)范圍，老田曾給安隊(duì)長(zhǎng)買(mǎi)過(guò)一包煙，酒店如果賣(mài)廢紙板啥的勞駕他打個(gè)電話通知一下，這安隊(duì)也曾給老田聯(lián)系了幾筆小業(yè)務(wù)，后來(lái)可能是煙勁過(guò)了，就沒(méi)再介紹生意。于是，老田又大出血請(qǐng)他搓了一次桑拿，兩人圍著浴巾在包間里享受的時(shí)候，這安隊(duì)有意無(wú)意的說(shuō)起老婆在老家也不來(lái)，搞的自己在這里心里窩了一肚子的火，剛剛看那技師敞胸露背的，那太超短的裙子兜住半個(gè)屁股，她這不是明目張膽殺我嗎！老田雖然老實(shí)，除了先天以外，更多的是歲月的磨礪，他心里透明，這安隊(duì)想叫自己給他叫小姐，老田考慮再三，狠心咬牙，豁出去了，這安隊(duì)是自己的財(cái)神爺，他不入雞穴，我焉得廢紙？于是，花了二百九十八，找了個(gè)四川妹子，給這安隊(duì)去了欲火。小姐那肆無(wú)忌憚裝腔作勢(shì)淫蕩的的叫床聲，讓隔壁的老田心里色心蕩漾，好一陣奮亢，回家一連三晚上連續(xù)作戰(zhàn)，沒(méi)讓老婆閑著，差點(diǎn)沒(méi)把老婆那半個(gè)身子也搞不遂了。妻子一邊擦著下身，還一邊不解的問(wèn)他:“老田你這是怎么了？吃藥了？”老田文縐縐的跟妻子開(kāi)玩笑說(shuō):“這叫愛(ài)的釋放！這幾天是性文化節(jié)！家家都這樣?！?br />　　 也別說(shuō)，這安隊(duì)不負(fù)去火之重望，以后接連給老田聯(lián)系了多筆生意，一個(gè)月下來(lái)，去掉請(qǐng)安隊(duì)洗澡和去火的錢(qián)，老田在這酒店凈賺了九百多。老田每每想這件事的時(shí)候，感覺(jué)自己卑鄙，捫心自問(wèn):我這算不算行賄，拉攏腐蝕國(guó)家干部哪？可不這樣干不行?。∧壳皣?guó)家上行下效，從中央到地方，從城市到村莊，從廳堂到廚房，從成人到兒郞，都興這個(gè)呀！孫子你不送他五塊錢(qián)，他就不去上學(xué)！
　　 安隊(duì)姓安名部寶，老家山東曲阜的，在這干了十幾年的保安了，他這姓，注定了他一生當(dāng)保安的生涯，聽(tīng)老田說(shuō)是來(lái)參加同學(xué)會(huì)的，他有些驚訝！半信半疑的問(wèn):“老田，就你？跟今晚來(lái)這些大人物是同學(xué)？以前怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？拿兄弟開(kāi)心是吧？你看今天來(lái)這的些，開(kāi)的不是馬就是虎，我都親自上崗，連飯都沒(méi)吃呢！”老田苦笑了一下:“他們開(kāi)馬開(kāi)虎我開(kāi)驢，都是動(dòng)物，也不比我強(qiáng)哪去，我這驢也許比他們那馬那虎壽命更長(zhǎng)。你信就信，不信拉倒。”說(shuō)著就往里進(jìn)，安隊(duì)忙拉住老田:“田哥，真沒(méi)想到，你真人不露相，你那同學(xué)可都干大事的，那市委周副市長(zhǎng)，和那道上的辛老大辛哥，還有我們這酒店大股東孫大富你都認(rèn)識(shí)？”老田一愣:“這酒店是孫大富開(kāi)的？”安隊(duì)神秘的說(shuō):“你不知道呀？也難怪你天天收破爛上哪兒知上層人物的事，告訴你，這四利這大酒店有四個(gè)股份，市委周副市長(zhǎng)小舅子林夢(mèng)琦占一份，辛哥和孫大富各占一份，還有咱們縣的企業(yè)家人大代表廖德高，今晚都來(lái)了，你有這么多大人物同學(xué)，還收什么破爛，分半條街給你收保護(hù)費(fèi)，也夠你老婆孩子吃香的，喝辣的了！”老田苦笑了一下:“我有氣管炎，喝辣的咳嗽。快告訴我，同學(xué)會(huì)在幾層開(kāi)的？”安隊(duì)似乎忽然找到了獻(xiàn)殷勤的機(jī)會(huì)，大有不親自把老田送到會(huì)場(chǎng)，就對(duì)不起共產(chǎn)黨，對(duì)不起老板對(duì)他的信任與培養(yǎng)。“二樓大廳，走，我送你上去?！卑碴?duì)說(shuō)著拉著老田一只胳膊，那親熱勁比那天他拉著那四川妹子往包間里去還粘糊。
　　 老田雖然來(lái)過(guò)這里，可從來(lái)也沒(méi)進(jìn)到里面來(lái)過(guò)，只是在門(mén)口把服務(wù)員送出來(lái)的廢品分類(lèi)，過(guò)秤，上車(chē)。一進(jìn)這里面，哇塞！老田真有點(diǎn)劉姥姥逛大觀園的感覺(jué)，眼睛不夠使了，他只想起一個(gè)詞:金壁輝煌。來(lái)的路上，老田就叮囑自己，不要顯的窩窩囊囊的，要裝作見(jiàn)過(guò)大世面的樣子，不卑也不亢，能下也能上，進(jìn)了酒店這個(gè)門(mén)，收破爛的老田就留在門(mén)外了，進(jìn)來(lái)的是有自信，有能力，有魄力，有知識(shí)，有修養(yǎng)，有風(fēng)度，有淡吐，有幽默，有驕傲的紳士。反正不能是那土了八嘰收廢品的。老田挺了挺腰，往手心吐了口唾沫把頭發(fā)向后抹了兩下，另一只手把風(fēng)際扣改開(kāi)顯得自然放松，又拽了拽衣襟，收起了收破爛時(shí)那種猥瑣的諂媚與微笑，面部表情莊嚴(yán)而肅穆，有點(diǎn)劉胡蘭走向鍘刀，江姐走向刑場(chǎng)，荊軻按劍當(dāng)歌的悲壯！恰如悟空搖身一變，氣質(zhì)與門(mén)外的老田判若兩人，雖然穿的是工作服。他深呼一口氣，抬頭挺胸，健歩向大廳走去。