日出而作，日落而息的生活方式和二牛抬杠式的農(nóng)耕生產(chǎn)方式，在中國(guó)這片廣袤的大地上幾乎一成不變地延續(xù)了數(shù)千年。農(nóng)耕文化作為中國(guó)社會(huì)的主色調(diào)，因此也延續(xù)了數(shù)千年。近代以來(lái)，盡管工業(yè)化浪潮洶涌澎湃，勢(shì)不可擋，但對(duì)這種色調(diào)沒(méi)有產(chǎn)生一絲一毫的影響。此后，強(qiáng)盜的堅(jiān)船利炮雖然叩開(kāi)了中國(guó)封建社會(huì)封閉的大門(mén)，但仍未曾撼動(dòng)它的根基。直到上世紀(jì)初本世紀(jì)末，隨著科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展、改革開(kāi)放的步步深入和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具的機(jī)械化、信息化、智能化水平的提高，以個(gè)體農(nóng)戶為單位的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)模式逐漸由涉農(nóng)專業(yè)化公司所替代，實(shí)現(xiàn)了從種植、灌溉、除草、收割到儲(chǔ)藏和銷售一條龍的規(guī)?；?jīng)營(yíng)方式。在這一經(jīng)營(yíng)方式下，大量的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力離開(kāi)祖祖輩輩耕作過(guò)的土地，或考入高等院校，畢業(yè)后大多留在城市里打拼，或背井離鄉(xiāng)奔赴全國(guó)的各線城市，從事第二和第三產(chǎn)業(yè)，成為被稱作“農(nóng)民工”的產(chǎn)業(yè)工人或個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶。而他們的子孫，為了使其“不輸在起跑線上”，都送到城鎮(zhèn)入學(xué)，由他們的爺爺奶奶照管（可以預(yù)見(jiàn)，這些孩子長(zhǎng)大后，大概沒(méi)有多少人會(huì)選擇回鄉(xiāng)，即使回鄉(xiāng)，也不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民了）。這樣，除了為數(shù)不多的老人和被專業(yè)公司雇傭的少數(shù)本地人留守在村莊外，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的村莊變成了“空巢”，傳統(tǒng)的生活方式被徹底顛覆。
　　 然而，延續(xù)了幾千年的農(nóng)耕文化“基因”并沒(méi)有因生活方式的改變而消失，它根植在曾經(jīng)生活在那個(gè)時(shí)代的人們的心中，成為這一代人心中的鄉(xiāng)愁、精神依戀和永恒的回憶。孫志明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春困秋乏》，就是在這一時(shí)代背景下創(chuàng)作完成的。
　　 小說(shuō)一開(kāi)篇，在城市打拼20多年的主人公方明回到他的家鄉(xiāng)——縣城郊區(qū)已經(jīng)被城鎮(zhèn)化了的村莊——與他的弟弟妹妹聚會(huì)，閑聊中與生性自私的哥哥方勇發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，聚會(huì)不歡而散。方明留宿在他的一個(gè)妹妹家，記憶中的村莊和他的青少年生活情景浮現(xiàn)在他的大腦皮層——縣城近郊一個(gè)叫靠山的村莊?？可酱迩嗌江h(huán)繞，一條“野河”穿村而過(guò)，蘆葦茂盛的濕地里鳥(niǎo)飛蟲(chóng)鳴，遼闊的田野上麥浪滾滾，生機(jī)勃勃……方明和他的弟妹們就是在這樣一個(gè)村莊里踏上了他們平凡而又坎坷艱辛的人生之路。
　　 文無(wú)定法，水無(wú)常形。在與作者的交談中他曾說(shuō)，在一部長(zhǎng)篇中，不一定套用哪家的“定法”，為了使作品豐滿、取得意想不到的藝術(shù)效果，什么手段都可以使。在《春困秋乏》中，他實(shí)踐了他的這一創(chuàng)作意圖。
　　 首先，他大膽使用了散狀結(jié)構(gòu)，使貫穿全篇的“紅線”若明若暗，若有若無(wú)，謀篇布局，宜開(kāi)則開(kāi)，宜合則合，或張或弛，自由而輕松。作品的前半部分，主要人物基本生活在上個(gè)世紀(jì)70年代初到90年代之間，這是一個(gè)社會(huì)巨變的年代，是由高度集中的集體生產(chǎn)模式向家庭承包責(zé)任制轉(zhuǎn)型的年代。在這一特定的時(shí)代背景下，結(jié)構(gòu)故事，展開(kāi)情節(jié)，通過(guò)人物的言行和心理活動(dòng)，使主人公及其圍繞在主人公周圍的人物行走在苦樂(lè)之間，徘徊在愛(ài)恨之中，在福與禍、成與敗、得與失、生與死之間反復(fù)較量，相互轉(zhuǎn)化，表現(xiàn)出人物性格的復(fù)雜性和人物命運(yùn)的邏輯走向，具有鮮明的時(shí)代特征。
　　 所謂的“散”，體現(xiàn)在縱的方面，作品大量使用“倒敘”、“插敘”的手法，在作者感覺(jué)適當(dāng)?shù)奈谋尽敖涌凇?，插入方明父親的“歷史”敘事，將靠山村這一典型環(huán)境的時(shí)空向后延伸一段時(shí)間，拓展了歷史的縱深尺度，表現(xiàn)出不同時(shí)空中靠山村村民生活的同與不同，如農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的耕作方式、飲食習(xí)慣、婚喪禮節(jié)習(xí)俗、語(yǔ)言表達(dá)特色、思想感情等方面，大同小異，異中見(jiàn)同。
　　 從文本意義和讀者對(duì)故事的閱讀期待方面來(lái)講，“歷史”敘事似乎與現(xiàn)實(shí)生活境況沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)性，表現(xiàn)得確實(shí)有點(diǎn)“散”。但仔細(xì)琢磨，把這些生活場(chǎng)景置于農(nóng)耕文明這個(gè)大的文化框架之中，就不難歸結(jié)出其“統(tǒng)一”的特征，如對(duì)土地的高度依賴，自給自足的家庭式經(jīng)營(yíng)模式，男主外女主內(nèi)的分工協(xié)作方式等等。在這種生產(chǎn)方式下，自然形成了相互矛盾而又統(tǒng)一于一體的人物性格特征，其正的方面表現(xiàn)在重情重義，與鄰為善，互幫互助，講究誠(chéng)信，勤勞隱忍，追求美好的生活的情懷等；負(fù)的方面則表現(xiàn)為思想封閉僵化、自私、愚昧、短視、小里小氣。這種互相矛盾的性格特征表現(xiàn)在生活的方方面面，如，一家有難，鄰里鄉(xiāng)親互相幫助，互相慰藉，抱團(tuán)取暖，共克時(shí)艱。再如，明明有病了，用“叫魂”、“燎火驅(qū)鬼”等愚昧方法“治病”，明明得了癔病，卻認(rèn)為是與女鬼交媾（民間稱陰倒陽(yáng)），最終妻離子散，白白搭上自家性命。在人際交往中，為一點(diǎn)小事，互相猜忌，動(dòng)輒互相謾罵，甚至大打出手。
　　 縱向上如此，在橫向上，完全可以獨(dú)立成章的各故事之間似乎也沒(méi)有密切的邏輯關(guān)系，但從“性格的統(tǒng)一性”來(lái)看，還是有一定的關(guān)聯(lián)性的，如陰倒陽(yáng)的故事、朱元璋和五牛的傳說(shuō)、萬(wàn)羊接地脈的蠢舉，互相之間既無(wú)關(guān)聯(lián)，對(duì)情節(jié)的發(fā)展也非必要，但它給作品增添了一種歷史的厚重感和神秘色彩，同樣表現(xiàn)出農(nóng)耕文明的某些特征，并對(duì)作者想要書(shū)寫(xiě)和表達(dá)的傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土精神”給予了強(qiáng)有力的支撐。
　　 其次，在語(yǔ)文表達(dá)方面，將口頭語(yǔ)、書(shū)面語(yǔ)甚至文言文混合使用。一般的人物行動(dòng)描寫(xiě)、敘述事件的發(fā)生發(fā)展過(guò)程、村民的對(duì)話，皆用地域特征明顯的口頭語(yǔ)，其中好多詞匯已經(jīng)死亡，用在小說(shuō)中，既能準(zhǔn)確地表現(xiàn)人物的性格，又增加了行文的鮮活和情調(diào)。而在描寫(xiě)鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)村郎中、算命先生等“文化”人的行為特別是他們的對(duì)話時(shí)，用一些半文半白的語(yǔ)言，對(duì)塑造特定的人物性格還是有很強(qiáng)的表現(xiàn)力和獨(dú)特性的。
　　 對(duì)場(chǎng)景的敘述和描寫(xiě)，特別是對(duì)一些特定建筑物和自然風(fēng)光的靜態(tài)描寫(xiě)，則多用“文學(xué)性”很強(qiáng)的書(shū)面語(yǔ)，讀起來(lái)朗朗上口，所表現(xiàn)的對(duì)像也陡增幾分美色。再次，在表現(xiàn)手法上，大膽突破小說(shuō)創(chuàng)作的一般禁忌，交替使用直白、抒情、議論、心理分析、價(jià)值判斷等多種“修辭”手法。在刻畫(huà)人物時(shí)，作者毫不避諱作者的好惡和價(jià)值評(píng)判，直白地告訴你他的性格特征，他的行為方式，他的特長(zhǎng)和短處；交待故事的來(lái)龍去脈時(shí)，發(fā)生在何時(shí)何地，因什么而起，如何走向，結(jié)局如何，清水下掛面，一清二白；介紹一件事物時(shí)，用白描的手法，幾乎用毫無(wú)節(jié)制的文字進(jìn)行描寫(xiě)和闡釋，使他所表現(xiàn)或告訴讀者的事物躍然紙上，沒(méi)有進(jìn)一步想象的余地；作者對(duì)其筆下的人物和事件有感而發(fā)時(shí)，他會(huì)毫不掩飾自己感情，直抒胸臆，稱贊其美，鞭笞其丑，淋漓盡致，一吐為快；當(dāng)對(duì)某一事件，某種現(xiàn)象有所評(píng)價(jià)時(shí)，則用大段大段的篇幅，進(jìn)行直接了當(dāng)?shù)脑u(píng)論和批評(píng)，不拐彎抹角，不掩飾，不矯情，使作者的觀點(diǎn)和價(jià)值取向直接呈現(xiàn)在讀者面前，以此來(lái)感染讀者，給讀者以直觀的價(jià)值判斷；人物的心理描寫(xiě)也大多采用直白的手法，像一個(gè)心理分析師一樣，對(duì)人物的心理活動(dòng)做靜態(tài)的描寫(xiě)或敘述，有助于讀者理解人物的行為方式和思想觀念。
　　 作品在大量使用直白的同時(shí)，也不乏暗喻、隱喻等表現(xiàn)手法，如，一頭驢掙脫主人的管束，倔強(qiáng)地闖進(jìn)法院，幽默風(fēng)趣之余，使人聯(lián)想到某種社會(huì)現(xiàn)象，不禁啞然。再如，人鬼之戀（實(shí)為癔病），以人鬼之間角色的相互轉(zhuǎn)換暗喻某些社會(huì)關(guān)系的轉(zhuǎn)換。五牛的傳說(shuō)和五牛圖，似乎隱喻某種社會(huì)勢(shì)力和這種勢(shì)力所釋放的能量（或正或負(fù)，取決于一定的社會(huì)條件）。
　　 竊認(rèn)為，《春困秋乏》的價(jià)值在于，作者用原色調(diào)還原了一個(gè)典型農(nóng)莊的底色。那不僅是作者生長(zhǎng)的地方，更是他的精神家園。可以看出，他懷著對(duì)故鄉(xiāng)的深切依戀，懷著對(duì)那些已經(jīng)死去的和仍然在艱難中活著的父輩、親人和鄉(xiāng)親們割舍不下的深厚情誼，用他飽蘸感情的筆墨，勾勒出一個(gè)村莊的歷史畫(huà)卷，重現(xiàn)了特定歷史時(shí)期傳統(tǒng)農(nóng)民鮮活的生活場(chǎng)景。他筆下的村莊和村民的生活，其中有些還在傳承和延續(xù)，但大部分已經(jīng)消失或正在消失，我們這一代人一旦逝去，我們的子孫，也許只能從文藝作品中看到田園牧歌式的村莊，但那已經(jīng)是經(jīng)過(guò)藝術(shù)家們藝術(shù)“加工”的失去了本色的村莊。
　　 小說(shuō)的后半部分，其主體部分主要集中在主人公方明掙脫土地的束縛，一路由鄉(xiāng)村打拼到城市的奮斗軌跡和心路歷程上，他和千千萬(wàn)萬(wàn)進(jìn)城的農(nóng)民一樣，都經(jīng)歷了一個(gè)艱辛的過(guò)程，經(jīng)歷了一個(gè)由農(nóng)民轉(zhuǎn)化為市民的過(guò)程。通過(guò)方明的足跡，客觀地反映了中國(guó)社會(huì)在城鎮(zhèn)化巨變中農(nóng)耕文明讓位于工業(yè)文明的必然性和它的偉大意義。進(jìn)城后，方明的子輩變成了真正意義上的市民，村莊對(duì)他們這一代而言，已經(jīng)成為一個(gè)旅游景點(diǎn)，他們的父輩割舍不斷的家鄉(xiāng)成為他們度假的一個(gè)去處，而陳列在鄉(xiāng)村博物館里的農(nóng)具和生活用具則成為歷史的見(jiàn)證。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，他們生活在一個(gè)全新的時(shí)代。小說(shuō)的結(jié)尾意味深長(zhǎng)，方明帶著他的孫子去逛街，我們從他與孫子的對(duì)話中，似乎隱隱看到了些什么——由農(nóng)耕文明到工業(yè)文明，人類花了數(shù)千年的時(shí)間，而從工業(yè)化到信息化、智能化時(shí)代僅僅用了上百年或數(shù)十年的時(shí)間。哪下一個(gè)時(shí)代呢？我們聽(tīng)一下方明孫子對(duì)著鳥(niǎo)兒那一聲稚嫩的童音——飛，飛，飛！
　　 借此機(jī)會(huì)，就“文無(wú)定法”這個(gè)話題，與志明先生商榷。文無(wú)定法，但有章可循，貴在鮮活，重在創(chuàng)新。而創(chuàng)新是在繼承基礎(chǔ)上的創(chuàng)新，沒(méi)有繼承，創(chuàng)新就成為無(wú)源之水、無(wú)本之木。古今中外，優(yōu)秀的文學(xué)作品汗牛充棟，特別是那些經(jīng)典之作，雖歷經(jīng)數(shù)百年甚至更加久遠(yuǎn)的時(shí)間的沉淀和檢驗(yàn)，而仍然閃耀著耀眼的光芒，現(xiàn)在讀來(lái)，歷久彌新，常讀常新。這些經(jīng)典，蘊(yùn)含著前輩作家的智慧以及文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律和“章法”，只有掌握了它的一般規(guī)律，才能進(jìn)行開(kāi)創(chuàng)性的創(chuàng)新，才能創(chuàng)造一種新的“文法”，讓別人去仿效。而檢驗(yàn)一部作品優(yōu)劣的最終評(píng)判者，是千千萬(wàn)萬(wàn)的受眾，希望志明的《春困秋乏》能夠獲得廣大讀者的認(rèn)可。