畢業(yè)幾年，越發(fā)懶倦，許久不曾看書(shū)。年少時(shí)我只當(dāng)平庸之人必定是源于自己心甘，而現(xiàn)在倒覺(jué)得多的是混沌幾年，時(shí)不時(shí)掙扎一下，像溫水青蛙，呱呱兩聲，撲騰兩下又心安墜入鍋底之人。只剩心有不甘，力有未逮。
　　 最近倒是翻看起了一本書(shū)，《烏合之眾》。書(shū)里講到大眾心理學(xué)，提到了一個(gè)民族地域文化性格的形成。突然想到國(guó)家文化、民族性格、地域風(fēng)情，迷迷糊糊之中又有些醍醐灌頂之感。說(shuō)起地域文化和性格，我出生在西南，求學(xué)在西南，生活在西南，其中感觸最深的又是在成都了。
　　 如果說(shuō)在我的印象中，把對(duì)成都的文化凝聚在哪里，腦海里會(huì)閃過(guò)大熊貓基地、武侯祠、錦里、黃龍溪，春熙路，杜甫草堂，而最后落在的卻是母校的小北門(mén)。大一大二在江安新校區(qū)，管理嚴(yán)格，只覺(jué)得像是繼續(xù)讀了個(gè)職業(yè)高中，等到大三大四進(jìn)了望江校區(qū)，顧名思義，可以望江，地處市中心，端是個(gè)紅塵打滾，好不自在。望江校區(qū)有東南西北四個(gè)大門(mén)，而我們常常提起的卻是小北門(mén)。四個(gè)大門(mén)出去，一下子走進(jìn)的是熱鬧和繁華，而唯獨(dú)小北門(mén)走出去，大概就是生活的煙火氣了。
　　 小北門(mén)是真的小，半米見(jiàn)寬，僅能容一人過(guò)去。一度覺(jué)得這是最歧視胖子的校門(mén)了，每次走過(guò)收腹側(cè)身，心里想的都是絕對(duì)不能被卡住，要是被卡住大概就被釘上了恥辱柱?？赡苣贻p小姑娘大多愛(ài)俏，臉皮薄，心氣兒高，最是受不了這種事。小北門(mén)雖然小，行人卻很多，這時(shí)候就得謙讓了，擠是擠不過(guò)去的，門(mén)邊一站，讓別人先過(guò)，不慌不忙，倒是有些傳統(tǒng)美德在里面。
　　 小北門(mén)一出去，就是各種琳瑯小商鋪。在成都，我最愛(ài)吃的不是火鍋，是冒菜。“火鍋是一群人的冒菜，冒菜是一個(gè)人的火鍋。”最難忘的是小北門(mén)的惠元冒菜，特點(diǎn)是醬香，毛肚牛肉冒菜是必點(diǎn)了，湯底的醬汁裹著豆芽和牛肉下飯，一口下去，鮮辣醬香，濃厚的味道充分刺激著味蕾，米飯愛(ài)好者吃完覺(jué)得可以上天。
　　 干鍋在成都也是隨處可見(jiàn)，小北門(mén)附近也有家干鍋店，成都大概是最不信奉“兔兔那么可愛(ài)，怎么可以吃兔兔”的城市，除了隨處可見(jiàn)的兔頭，干鍋倒成了兔子其他部位的一個(gè)好歸宿，麻辣鮮香，肉質(zhì)細(xì)膩，是真香。
　　 在得知小北門(mén)附近有個(gè)擺攤攤的吳媽豬蹄湯后，我和室友毛毛深夜出行，只為了那一份湯，豬蹄煮得軟糯，入口即化，再蘸上搭配的小米辣蘸水，倒也另有一番滋味。湯雖然是清湯，大概是豬蹄處理得到位，竟然沒(méi)有腥味，喝下去全身心都是滿足了。
　　 在靠近小北門(mén)的校區(qū)里面，有一家?guī)〕?，沒(méi)有招牌，只是都知道靠近廁所的小炒店就是廁所小炒。偶然和室友一起去吃面，一看，顧客大多數(shù)是男生，有個(gè)男同學(xué)喊老板上一份四兩的面，端上來(lái)一看，我們一行人面上都寫(xiě)滿了震驚，只記得那個(gè)碗有直徑25厘米大小，鋪滿了面條，再蓋上西紅柿炒雞蛋，實(shí)在，老板是真實(shí)在。當(dāng)然，年輕人大多是吃不胖的，年輕的身體和心靈一樣，禁得起放肆，也禁得起折騰。臨近中年，卻只能老老實(shí)實(shí)泡枸杞，定期鍛煉，飲食均衡而克制。也不知道那個(gè)吃四兩西紅柿雞蛋面的男同學(xué)如今已是中年，不知道發(fā)福了沒(méi)有。
　　 其實(shí)想來(lái)，小北門(mén)只是一個(gè)普通的門(mén)，那里的路也只是一條普通的路，只是在那里生活過(guò)，經(jīng)歷過(guò)，它終究是和其他地方不一樣了。
　　 成都是個(gè)喜歡安逸的城市，上午十點(diǎn)過(guò)的小北門(mén)人煙都很少，到了中午才熱鬧起來(lái)。記得大學(xué)時(shí)有北方的同學(xué)說(shuō)：不喜歡成都，節(jié)奏太慢了。當(dāng)然畢業(yè)的時(shí)候，我們已經(jīng)割舍不得這種安逸，古人誠(chéng)不欺我，“少不入蜀”確實(shí)大有道理。
　　 我和室友，毛毛、端端、老大、梅子，經(jīng)常是到了下午才穿著拖鞋慢悠悠出門(mén)，在小北門(mén)覓食，逛街。大學(xué)時(shí)期，在梅子的一己之力下，我們寢室逐漸淪為學(xué)渣寢室。通常是大清早梅子躺在床上問(wèn)我覺(jué)得冷不冷，要不不去上課了吧？成都的清晨經(jīng)常是霧蒙蒙的，又有些昏暗的，冬天又好冷，幾次下來(lái)，我和梅子成為了互相喊對(duì)方名字，只要對(duì)方還在就能安心繼續(xù)睡下。再然后是端端，和我們逐漸成為“一丘之貉”，毛毛加入我們寢室后也不可避免的被“同化”，這大概就是一個(gè)寢室的隕落。而只有老大，在我們之間顯得特別四有青年，按時(shí)上課，經(jīng)常去看書(shū)，在一個(gè)學(xué)渣寢室顯得那叫一個(gè)光風(fēng)霽月。
　　 大學(xué)有跳蚤市場(chǎng)，我們?cè)谇啻簭V場(chǎng)擺過(guò)攤，在東門(mén)附近也擺過(guò)攤，借了鄰攤的大喇叭，錄音后循環(huán)播放“便宜大甩賣”，最后端端的一件舊衣服被一個(gè)阿姨以一塊錢(qián)的價(jià)格成交。說(shuō)來(lái)我們寢室學(xué)的都是國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易，擅長(zhǎng)的卻只有擺攤，還是虧本那種。我們肆意生長(zhǎng)，又怎么會(huì)知道“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易碎琉璃脆”。
　　 后來(lái)畢業(yè)離開(kāi)成都，寢室只剩下毛毛送我，離別之地恰巧也是在小北門(mén)，一向沒(méi)心沒(méi)肺的毛毛哭了起來(lái)，離愁別緒，誰(shuí)也不能逃過(guò)。我提著行李箱憋著眼淚沒(méi)有回頭，一直走著走著，就走進(jìn)了生活。