【曉荷.五周年】小北門(mén)(散文)
畢業(yè)幾年,越發(fā)懶倦,許久不曾看書(shū)。年少時(shí)我只當(dāng)平庸之人必定是源于自己心甘,而現(xiàn)在倒覺(jué)得多的是混沌幾年,時(shí)不時(shí)掙扎一下,像溫水青蛙,呱呱兩聲,撲騰兩下又心安墜入鍋底之人。只剩心有不甘,力有未逮。
最近倒是翻看起了一本書(shū),《烏合之眾》。書(shū)里講到大眾心理學(xué),提到了一個(gè)民族地域文化性格的形成。突然想到國(guó)家文化、民族性格、地域風(fēng)情,迷迷糊糊之中又有些醍醐灌頂之感。說(shuō)起地域文化和性格,我出生在西南,求學(xué)在西南,生活在西南,其中感觸最深的又是在成都了。
如果說(shuō)在我的印象中,把對(duì)成都的文化凝聚在哪里,腦海里會(huì)閃過(guò)大熊貓基地、武侯祠、錦里、黃龍溪,春熙路,杜甫草堂,而最后落在的卻是母校的小北門(mén)。大一大二在江安新校區(qū),管理嚴(yán)格,只覺(jué)得像是繼續(xù)讀了個(gè)職業(yè)高中,等到大三大四進(jìn)了望江校區(qū),顧名思義,可以望江,地處市中心,端是個(gè)紅塵打滾,好不自在。望江校區(qū)有東南西北四個(gè)大門(mén),而我們常常提起的卻是小北門(mén)。四個(gè)大門(mén)出去,一下子走進(jìn)的是熱鬧和繁華,而唯獨(dú)小北門(mén)走出去,大概就是生活的煙火氣了。
小北門(mén)是真的小,半米見(jiàn)寬,僅能容一人過(guò)去。一度覺(jué)得這是最歧視胖子的校門(mén)了,每次走過(guò)收腹側(cè)身,心里想的都是絕對(duì)不能被卡住,要是被卡住大概就被釘上了恥辱柱??赡苣贻p小姑娘大多愛(ài)俏,臉皮薄,心氣兒高,最是受不了這種事。小北門(mén)雖然小,行人卻很多,這時(shí)候就得謙讓了,擠是擠不過(guò)去的,門(mén)邊一站,讓別人先過(guò),不慌不忙,倒是有些傳統(tǒng)美德在里面。
小北門(mén)一出去,就是各種琳瑯小商鋪。在成都,我最愛(ài)吃的不是火鍋,是冒菜。“火鍋是一群人的冒菜,冒菜是一個(gè)人的火鍋。”最難忘的是小北門(mén)的惠元冒菜,特點(diǎn)是醬香,毛肚牛肉冒菜是必點(diǎn)了,湯底的醬汁裹著豆芽和牛肉下飯,一口下去,鮮辣醬香,濃厚的味道充分刺激著味蕾,米飯愛(ài)好者吃完覺(jué)得可以上天。
干鍋在成都也是隨處可見(jiàn),小北門(mén)附近也有家干鍋店,成都大概是最不信奉“兔兔那么可愛(ài),怎么可以吃兔兔”的城市,除了隨處可見(jiàn)的兔頭,干鍋倒成了兔子其他部位的一個(gè)好歸宿,麻辣鮮香,肉質(zhì)細(xì)膩,是真香。
在得知小北門(mén)附近有個(gè)擺攤攤的吳媽豬蹄湯后,我和室友毛毛深夜出行,只為了那一份湯,豬蹄煮得軟糯,入口即化,再蘸上搭配的小米辣蘸水,倒也另有一番滋味。湯雖然是清湯,大概是豬蹄處理得到位,竟然沒(méi)有腥味,喝下去全身心都是滿足了。
在靠近小北門(mén)的校區(qū)里面,有一家?guī)〕?,沒(méi)有招牌,只是都知道靠近廁所的小炒店就是廁所小炒。偶然和室友一起去吃面,一看,顧客大多數(shù)是男生,有個(gè)男同學(xué)喊老板上一份四兩的面,端上來(lái)一看,我們一行人面上都寫(xiě)滿了震驚,只記得那個(gè)碗有直徑25厘米大小,鋪滿了面條,再蓋上西紅柿炒雞蛋,實(shí)在,老板是真實(shí)在。當(dāng)然,年輕人大多是吃不胖的,年輕的身體和心靈一樣,禁得起放肆,也禁得起折騰。臨近中年,卻只能老老實(shí)實(shí)泡枸杞,定期鍛煉,飲食均衡而克制。也不知道那個(gè)吃四兩西紅柿雞蛋面的男同學(xué)如今已是中年,不知道發(fā)福了沒(méi)有。
其實(shí)想來(lái),小北門(mén)只是一個(gè)普通的門(mén),那里的路也只是一條普通的路,只是在那里生活過(guò),經(jīng)歷過(guò),它終究是和其他地方不一樣了。
成都是個(gè)喜歡安逸的城市,上午十點(diǎn)過(guò)的小北門(mén)人煙都很少,到了中午才熱鬧起來(lái)。記得大學(xué)時(shí)有北方的同學(xué)說(shuō):不喜歡成都,節(jié)奏太慢了。當(dāng)然畢業(yè)的時(shí)候,我們已經(jīng)割舍不得這種安逸,古人誠(chéng)不欺我,“少不入蜀”確實(shí)大有道理。
我和室友,毛毛、端端、老大、梅子,經(jīng)常是到了下午才穿著拖鞋慢悠悠出門(mén),在小北門(mén)覓食,逛街。大學(xué)時(shí)期,在梅子的一己之力下,我們寢室逐漸淪為學(xué)渣寢室。通常是大清早梅子躺在床上問(wèn)我覺(jué)得冷不冷,要不不去上課了吧?成都的清晨經(jīng)常是霧蒙蒙的,又有些昏暗的,冬天又好冷,幾次下來(lái),我和梅子成為了互相喊對(duì)方名字,只要對(duì)方還在就能安心繼續(xù)睡下。再然后是端端,和我們逐漸成為“一丘之貉”,毛毛加入我們寢室后也不可避免的被“同化”,這大概就是一個(gè)寢室的隕落。而只有老大,在我們之間顯得特別四有青年,按時(shí)上課,經(jīng)常去看書(shū),在一個(gè)學(xué)渣寢室顯得那叫一個(gè)光風(fēng)霽月。
大學(xué)有跳蚤市場(chǎng),我們?cè)谇啻簭V場(chǎng)擺過(guò)攤,在東門(mén)附近也擺過(guò)攤,借了鄰攤的大喇叭,錄音后循環(huán)播放“便宜大甩賣”,最后端端的一件舊衣服被一個(gè)阿姨以一塊錢(qián)的價(jià)格成交。說(shuō)來(lái)我們寢室學(xué)的都是國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易,擅長(zhǎng)的卻只有擺攤,還是虧本那種。我們肆意生長(zhǎng),又怎么會(huì)知道“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易碎琉璃脆”。
后來(lái)畢業(yè)離開(kāi)成都,寢室只剩下毛毛送我,離別之地恰巧也是在小北門(mén),一向沒(méi)心沒(méi)肺的毛毛哭了起來(lái),離愁別緒,誰(shuí)也不能逃過(guò)。我提著行李箱憋著眼淚沒(méi)有回頭,一直走著走著,就走進(jìn)了生活。
拜讀美文,學(xué)習(xí)了。