父親走了20年了！
　　 每年的清明與陰歷10月1日，不管刮風(fēng)下雨，不管家里與工作有多忙，我和姐姐都要去父母的墳前上一柱香，與親人說(shuō)幾句話(huà)，回憶一下與他們?cè)谝黄饡r(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
　　 依稀記得，小的時(shí)候村里放電影，演的是《苦菜花》，內(nèi)容我都不記得了，只記得銀幕上女主人公那雙失神無(wú)助的大眼睛，讓年幼的我不寒而栗，不敢再看下去，我依在父親的懷里，哭著說(shuō)害怕想回家。只記得，父親抱著我，手里拿著小凳子，我們父女走在回家的路上。半睡半醒中，我靠在父親的肩頭，感覺(jué)他的肩膀是那樣寬闊與溫曖，絲毫感覺(jué)不到夜晚絲絲的涼風(fēng)，我只希望回家的路長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。
　　 沒(méi)有父母在身邊感覺(jué)無(wú)助的時(shí)候，是我六歲那年的一個(gè)下午，大姐在同學(xué)家喝了隔夜茶，高燒不退，父母帶著姐姐去鄉(xiāng)醫(yī)院看病，大人去醫(yī)院時(shí)那種著急的樣子，讓我感覺(jué)大姐病得不輕。我和三姐留下看家，小村的夜色來(lái)得特別早，天還不是很晚，街上已經(jīng)靜悄悄的了。我和三姐感覺(jué)到了夜的恐懼，我們把小雞逮到雞籠子里，把籠子放在屋里的地上，又怕老鼠咬到小雞，又和姐姐說(shuō)不如我們拎著吧。油燈里沒(méi)有油了，我們倆不敢蹲在黑漆漆的屋里，蹲在家門(mén)口，等著父母回來(lái)。當(dāng)聽(tīng)到父親如洪鐘般的咳嗽聲時(shí)，我大哭著跑向父親，父親將我抱起，安慰著我們姐妹倆。父親回來(lái)了，一切都安全了。雞籠里的小雞已經(jīng)凍得奄奄一息了，而父親絲毫沒(méi)有怪罪我們。
　　 村學(xué)校的張老校長(zhǎng)要調(diào)走了，父親請(qǐng)老校長(zhǎng)到我們家吃頓告別飯。對(duì)這位張老校長(zhǎng)，我是不敢面對(duì)他的。原因是麥?zhǔn)占竟?jié)，學(xué)校讓小學(xué)生去地里拾麥穗，根據(jù)拾麥子的多少給予不同的獎(jiǎng)勵(lì)。我立功心切，看著籃子里自己拾得少得可憐的麥子，我忽生一計(jì)，排在我前面稱(chēng)完麥子的同學(xué)出來(lái)了，我對(duì)她說(shuō)：把你的麥子倒給我，我再去稱(chēng)。我說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，卻沒(méi)有注意到張校長(zhǎng)就站在我的面前，他微笑地看著我：你挺精呢。我哪還敢稱(chēng)麥子，羞得滿(mǎn)臉通紅，扔下籃子就跑，再也不敢面對(duì)老校長(zhǎng)了。我怕他對(duì)父親提這件事，躲在里屋不敢出來(lái)。我偷偷地聽(tīng)著他們的談話(huà)。當(dāng)父親感慨地對(duì)老校長(zhǎng)說(shuō)膝下無(wú)兒只有幾個(gè)閨女生活沒(méi)有盼頭的時(shí)候，我才知道父親是那樣期盼著自己有個(gè)兒子，我心里有種說(shuō)不出的難過(guò)。校長(zhǎng)說(shuō)：我看你的小女兒挺機(jī)靈的，長(zhǎng)大一定能成器。我想他就要談到稱(chēng)麥子的事了，但老校長(zhǎng)沒(méi)再說(shuō)下去，我從窗戶(hù)縫里看到父親眼里閃過(guò)希望的光芒，因?yàn)槲以谛W(xué)時(shí)有個(gè)外號(hào)：尖子。我在心里說(shuō)：爸爸，你放心吧，我不會(huì)讓你失望的。
　　 人成長(zhǎng)的過(guò)程是一個(gè)不斷失去與得到的過(guò)程。在父母的關(guān)愛(ài)與姐姐的支持下，我快樂(lè)地成長(zhǎng)著，如一株婷婷玉立的小樹(shù)，長(zhǎng)成大姑娘了。每一個(gè)少年都充滿(mǎn)夢(mèng)想，我憧景著美好的未來(lái)，夢(mèng)想著有早一日離開(kāi)這個(gè)貧窮的小村，到大城市去尋找自己的夢(mèng)。當(dāng)我的女伴云沉浸在愛(ài)戀中的時(shí)候，我絲毫不羨慕，我有自己的理想，我要去大城市。只是年少的我有時(shí)感覺(jué)到一種莫明其妙的傷感。當(dāng)年少的我執(zhí)著地去追求那道雪山彩虹般美麗的風(fēng)景時(shí)，卻是虛無(wú)的海市蜃樓。我心痛，失望，常常一個(gè)人默默地坐著，暗自神傷，成績(jī)一落千漲。我寫(xiě)了一篇屬于自己的文章，周未卻落在家里的桌子上。我誠(chéng)慌誠(chéng)恐，怕父親看到。等周未回到家的時(shí)候，那張紙?jiān)谠?，沒(méi)有動(dòng)它。知女莫如父，其實(shí)父親洞悉女兒的心事。我知道他一直默默地觀察自己的閨女，雖然不說(shuō)話(huà)，但一切都在心里。鄰居家上大學(xué)的姐姐假期里經(jīng)常找我玩，與我談心，談人生，談理想。爸爸沒(méi)有學(xué)過(guò)心理學(xué)，卻這樣善解人意，唯有父親理解閨女的心，人生得一知己足以，有父親在，我沒(méi)有不安全的感覺(jué)。一切一切的煩惱與無(wú)助，有了父親的勸解，都跑得煙消云散，有人說(shuō)她從來(lái)不曾與父親有過(guò)心的交流，我無(wú)法理解。
　　 人到中年，看著因孩子高考而忙碌的家長(zhǎng)們，我深有感觸，當(dāng)年高考失意，只顧著自己傷心，哪里能想到父母比自己還難愛(ài)，卻還要在孩子面前裝著堅(jiān)強(qiáng)的樣子。父親說(shuō)：世上的路有千萬(wàn)條，這條路不通，就換另一條路，哪一條路都能通往成功，有些事情必須自己去面對(duì)。其實(shí)后來(lái)我聽(tīng)老家街上的叔叔說(shuō)，我高考前夕，有人對(duì)父親調(diào)侃，說(shuō)家里要出金鳳凰了，父親說(shuō)：我這把老骨頭不知道有沒(méi)有這樣的好命。父親是那樣期盼著自己的女兒跳出農(nóng)門(mén)，他的淡定是為了鼓勵(lì)自己的孩子。當(dāng)我浪費(fèi)時(shí)間不上進(jìn)的時(shí)候，父親曾說(shuō)：讓你們上學(xué)，不過(guò)是想讓你們以后能干點(diǎn)不出力的活，能生活得好一些。以往的日子里，家長(zhǎng)老師說(shuō)過(guò)許許多多激勵(lì)的話(huà)，但我唯獨(dú)記住了這句話(huà)。我可親可憐的老父親，女兒卻未能爭(zhēng)氣，讓您失望了。年少總是無(wú)知，若干年后的今天，才明白父親的苦心，對(duì)不起！街上有的人曾說(shuō)：一個(gè)女孩家，上什么大學(xué)呀，找個(gè)人家嫁了算了。但父親不聽(tīng)那些閑話(huà)。盡管父親心里裝著太多的苦，盡管女兒讓他失望，他還是奔跑在為女兒就業(yè)的道路上。當(dāng)時(shí)的我無(wú)知地享受著父親的呵護(hù)。學(xué)業(yè)的失敗改變了我的世界觀，愛(ài)情觀，我對(duì)父親說(shuō)：爸爸，我們之所以寸步難行，是因?yàn)樯鐣?huì)上層沒(méi)有我家的人，我要嫁就嫁個(gè)當(dāng)官的。父親面對(duì)幼稚的我，唯有苦笑?，F(xiàn)在想起來(lái)自己當(dāng)時(shí)是真的很好笑。
　　 我要結(jié)婚了，真的要離開(kāi)家了，父親為我高興，精心布置了屬于我和父親的老屋，卻難掩那種落漠的神情。當(dāng)夫家的車(chē)接我走的時(shí)候，我的眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)。真的要離開(kāi)生我養(yǎng)我的老父親了。我回頭對(duì)父親說(shuō)：爸爸，我明天就回來(lái)了。
　　 這世上的事，往往難以預(yù)料，當(dāng)我等新房子下來(lái)接父親來(lái)小城的時(shí)候，父親卻突然地離開(kāi)了我們。年輕的我忽略了父親的病情，總以為父親想得太多才頭痛，卻不知道父親已經(jīng)病魔染身。多少年后，我自責(zé)，后悔，恨自己無(wú)知，耽誤了父親的病情。我曾多次想，1999年4月7日，這是怎樣的一個(gè)日子，九九歸一，4月7日，父親就在這一天離開(kāi)了我們。后來(lái)的日子，每到我們家的老屋，我都看到我們老家的日歷牌就停留在了這個(gè)日子。我曾想，一定要去老家拍幾張照片，留下來(lái)，想家的時(shí)候看看，但當(dāng)我再一次回到家的時(shí)候，老屋卻已經(jīng)消失了?？磥?lái)沒(méi)有人懂得自己對(duì)父親的愛(ài)，對(duì)老屋的感情。
　　 沒(méi)有了父親的呵護(hù)，人生便沒(méi)有了坐標(biāo)！再?zèng)]有人能為你指點(diǎn)迷津，再?zèng)]有人能為你指路導(dǎo)航。我曾迷茫，曾停滯不前，這時(shí)父親來(lái)到我的夢(mèng)中，對(duì)我說(shuō)：人生沒(méi)有低頭思索的時(shí)間，要明白自己想要的是什么，路是自己走的。父親雖然不在了，他卻像天上的星星，看著我們姐妹成長(zhǎng)，督促著女兒少走彎路。父親深邃的思想和做人的原則，深深地影響著我，鞭策著我……
　　 父愛(ài)如山，血濃于水的親情，一生相伴！