【鳳凰】土豆情絲(散文)
回老家探望母親,正趕上堂叔收土豆,我趕到地里給他幫忙。
堂叔光了脊梁蹲在地頭,多年的風(fēng)吹日曬讓皮膚與新翻的土地近乎一色,遠(yuǎn)處望去,整個(gè)人幾乎融入這肥沃的土地當(dāng)中。堂叔今年已七十五歲,身體卻依然硬朗,自己還種著半畝多園地,種了各種蔬菜,常常采摘一些給我送來(lái)。每次吃著他老人家親手種植的蔬菜,總感覺(jué)比超市買(mǎi)來(lái)的香甜百倍。
初夏的日頭已是十分毒辣,為防止新土豆表皮被爆嗮,土豆的收獲要從傍晚開(kāi)始。我買(mǎi)了啤酒和火腿腸,堂叔從架上摘下幾根鮮嫩的黃瓜。水渠里剛抽上來(lái)的井水清澈沁涼,把啤酒和黃瓜放在水渠里,不一會(huì)兒就津的透涼。躲在黃瓜架下,我和堂叔喝著啤酒,嚼著黃瓜,悠然地等待日頭下山。
“蛋兒,還是那么愛(ài)吃地蛋?”堂叔問(wèn)我。
“嗯!就是吃不夠?!蔽矣淇斓鼗卮?。
“今年又多種了一壟,足夠你吃的?!碧檬迥樕涎笠缰θ?。
“去年給的剛好吃完,又接上新的了,真好!”一種由衷的幸福和快樂(lè)蕩上我的心頭。
土豆,這一普通的食物,卻已成為我生命中不可或缺的一部分。早在嬰兒時(shí)期,我所品嘗的自然界中第一種美食,便是土豆。母親把土豆煮熟,用小碗和成泥給我喂食,伴著土豆泥的馨香,我茁壯成長(zhǎng)。孩提時(shí),煮熟的土豆常常作為干糧滋養(yǎng)我的身體,伴隨我的生活。
土豆,既給了我溫飽,也給了我一些磨礪。在一段艱苦的歲月里,土豆也不是很充足。一次,一些育芽沒(méi)成的土豆,母親沒(méi)舍得扔,燉了給我和姐姐吃,而母親并不知道,那些土豆已經(jīng)霉變,是有毒的。飯后,我和姐姐去上學(xué),半道上,我們開(kāi)始嘔吐、腹痛,頭昏。我和姐姐在公路邊的路溝里躺了一個(gè)下午,沒(méi)能去上學(xué)。晚上回到家中,我們沒(méi)敢告訴母親,生怕她會(huì)后怕,會(huì)心疼,會(huì)自責(zé)。那次中毒,并沒(méi)有讓我們對(duì)土豆產(chǎn)生顧忌,因?yàn)樗俏覀兊闹魇持?,我們沒(méi)有選擇的余地。生活就是這樣,有時(shí)會(huì)有磨難,但不能改變對(duì)它的熱愛(ài)。
讀大學(xué)的時(shí)候,食堂里最便宜的一道菜是燉土豆條,我?guī)缀趺刻斐浴S型瑢W(xué)問(wèn)我,你這樣天天吃,不厭煩嗎?我笑著說(shuō),你天天吃米飯,厭煩了嗎?如果你熱愛(ài),就不會(huì)因?yàn)橹貜?fù)而感到單調(diào)乏味。生活中的味道,不僅在于你吃的是什么,還在于你如何咀嚼,如何品味。如果你熱愛(ài),同樣的生活會(huì)品出更豐富的味道。
我的妻子,和我青梅竹馬。同樣的生活經(jīng)歷,讓我們有了同樣的愛(ài)好。如果問(wèn)她,你最喜歡什么菜?她的答案必然是清炒土豆絲。妻子的愛(ài)好,把我訓(xùn)練成了炒土豆絲的行家里手。親朋來(lái)家做客,土豆絲是我的看家菜。
清炒土豆絲是一道家常菜,但要想做好,可不是一件容易的事。據(jù)說(shuō),有的食堂或飯店就用清炒土豆絲來(lái)試廚。因?yàn)?,它即考?yàn)刀工,還考驗(yàn)火候。先說(shuō)刀工,有的飯店用插板插,那樣炒出來(lái)的土豆絲是沒(méi)有靈魂的。土豆絲一定要用刀切,先切成菲薄的薄片,再切成纖細(xì)的細(xì)絲。好的刀工,先切出的土豆片幾乎透明。切土豆絲,考驗(yàn)一個(gè)人的耐心,急性子是切不出細(xì)絲的。有的人因?yàn)橄訔壡薪z的麻煩而遠(yuǎn)離了這道家常美食,這是一種浮躁,會(huì)讓生活中的許多美好滋味因?yàn)橥甸e而流失。人生即是如此,要想嘗得美味,必須下得功夫。有朋友問(wèn),你一個(gè)大老爺們,怎么有這樣的耐心。我調(diào)侃道,因?yàn)槠拮酉矏?ài),所以我要細(xì)致入微,你以為我是在切菜嗎?我是在表達(dá)我的愛(ài),所以,我切出來(lái)的是千絲萬(wàn)縷的情絲!
清炒土豆絲要急火快炒。所有的事物都有一定的矛盾存在,炒土豆絲也是這樣。切土豆絲要在慢上下功夫,而炒土豆絲卻要在快上做文章。一慢一快,正是生活的節(jié)奏,既所謂松弛有度。慢處要耐得住寂寞,經(jīng)得起誘惑,靜的下心,穩(wěn)的住神;快時(shí)要看得準(zhǔn)時(shí)機(jī),把握住火候,出手迅速,干凈利落。急火,熱油,干辣椒、蔥姜蒜爆香,土豆絲瀝水下鍋,這時(shí)要有水油交融時(shí)“滋啦——”地聲響。顛勺,讓那千絲萬(wàn)縷的情絲在炙熱的煎烤下騰起跳躍翩翩起舞!撒鹽,溜醋。香醋直接倒入菜中是最失敗的手法,只有沿著鍋邊轉(zhuǎn)圈溜進(jìn)去,同樣聽(tīng)到“滋啦——”一聲,陳醋碰到灼熱的鍋沿,醞儲(chǔ)多年的馨香在高溫下被瞬間激發(fā),變成無(wú)以數(shù)計(jì)的蒸汽分子即刻包裹在千絲萬(wàn)縷的情絲周?chē)?,進(jìn)而彌漫整個(gè)房間,出鍋!
土豆在家鄉(xiāng)被稱(chēng)作地蛋。我問(wèn)堂叔,我這個(gè)“蛋兒”是不是地蛋的蛋。堂叔笑了,是,即是地蛋的蛋兒,也是寶貝蛋的蛋兒。我為自己與土豆的生命之緣感到欣慰,種過(guò)土豆,刨過(guò)土豆,愛(ài)吃土豆,讓我骨子里浸透了濃濃的土豆氣息。土豆其貌不揚(yáng),把自己深埋在泥土里,吸取大地精華,成就如玉品質(zhì)??刹桓覐垞P(yáng)啊,一旦裸露于地表,就成了“露頭青”。
太陽(yáng)落山,堂叔起身一聲招呼:“蛋兒,開(kāi)刨?!?br />
此時(shí),我已微醉,微醉在即將收獲的喜悅中,微醉在深埋著的千絲萬(wàn)縷的土豆情絲。
慨農(nóng)
凌鳳凰
土豆土豆馬鈴薯,
一只一只挖出土。
打好包裝論斤賣(mài),
半車(chē)難抵一艾派。
或有兒女讀名校,
待到功成把恩報(bào)。
不料卻是貧困戶(hù),
鄰里接濟(jì)與政府。
大城小縣多車(chē)馬,
誰(shuí)記深山土未耙?
半夏辛收半載糧,
一秋草木一生亡。