【曉荷.五周年】我的奶奶(散文)
30年前,83歲的奶奶去世,那個寒冬的夜晚帶著悲痛、不舍和恐懼,這是奶奶留給我最后的記憶。
父親把她抱在一張早就準備好的黑色椅子上,用兩個干凈的碗,倒扣在地上,讓奶奶的雙腳踩著。300瓦的大燈泡,把奶奶照得特別清晰。奶奶面色慘白,眼睛緊閉,頭發(fā)被風吹亂,病了半年的她,在寒風中更顯得瘦骨嶙峋。父親打來干凈的水為奶奶凈身。母親為奶奶梳著頭發(fā),讓我和姐姐也去幫忙。姐姐很聽話,一邊“嗚嗚”地哭著,一邊用她瘦小的雙手托住了奶奶的下巴。我很害怕,說什么也不敢去碰已經變得冰冷的奶奶。
我打著寒顫,遠遠地站在寒風中哭喊著:“奶奶!奶奶……”如果奶奶還在,她一定一邊拄著拐杖向著哭聲的方向摸索過來,一邊叫著:“三兒,不怕,奶奶在這里!”然后,將我摟在懷中安慰一番。可是奶奶再也聽不見我的哭喊,悲痛擠痛了我的心臟,我一度覺得自己即將哭得窒息?;秀敝校宜坪趼犚娏四棠痰暮袈暎骸叭齼?,不怕,奶奶在這里!”可是奶奶就像電影里的神話,在空中漂浮著,身影慢慢變得虛幻,直至消失。不自覺中我又打了一個我寒顫,好像有一只無形的手把我拉回了現實,并告訴我這個殘酷的事實,奶奶的靈魂早已飄走,只剩下這具即將掩埋的軀殼。
不知什么時候,空中飄起了雪花,我似乎又看見了奶奶的大腳。
我趴在奶奶的膝蓋上,一邊摸著奶奶的畸形的腳拇指,一邊說:“奶奶,為什么幺奶她們都是小腳,只有你是大腳呢?”
奶奶撫摸著我的小手說道:“我家三兒,一天怎么有這么多問題問我啊?”
“哎呀,奶奶,你就告訴我嘛!”我搖著奶奶的腿,撒嬌地說道。
奶奶把我摟在她的懷里,慢慢地說:“以前,我也包過小腳,我三歲的時候,你老祖婆用一塊兩米長的白布條,纏住了我的腳,纏得可緊了,怎么也解不開,而且纏上后就不準解開,我的腳白天晚上都痛,痛得我天天哭,我求老祖婆幫我解開,可是老祖婆說不準解,解了,以后就會長成大腳丫頭,然后就嫁不出去了。后來,我五六歲的時候,你老祖婆和老祖公病死了,我好高興,趕緊自己找來剪刀,把纏腳布減掉,后來腳就慢慢長大了。”奶奶頓了一下,臉上掠過一絲傷感。
“接著,我高興了好多天,可是后來,再也沒有人管我了,我成了孤兒,我被買去當了地主家的丫鬟?!?br />
“丫鬟就是你得天天不停地做事情,還要喊人家老爺、太太、小姐的那種嗎?”我好奇地問。
“是啊!”奶奶答道。
“那后來呢?”不知道為什么,幼小的我對奶奶的故事讓我十分感興趣。
“后來,我遇到你爺爺,他也是一個窮小子,苦命人遇到苦命人,我們就結婚了,再后來,就有了你姑姑和爸爸,再后來又有了你們!”這個代代相傳的故事被奶奶很簡單地說完了,沒有生動的故事情節(jié),但很奇怪,幼小的我卻能體會到奶奶幼時的悲涼,也能體會到爺爺奶奶兩個苦命人惺惺相惜的感覺。
“既然姑姑和爸爸只有兩姊妹,那爸爸的乳名為什么叫小六妹呢?”我口無遮攔,窮追不舍地問道。
這一次,奶奶的臉上掛起了極度的悲傷,面色變得凝重起來,緊閉著的嘴巴似乎就要碰到鼻頭,她的眼睛雖然看不見東西,但她似乎茫然地看著遠方,陷入了深深的沉思。
我目不轉睛地盯著奶奶,不敢再說話,我以為奶奶不會再告訴我什么了。可是,過了一會來,奶奶嘆了一口氣,繼續(xù)撫摸著我的小手慢慢說了起來。
奶奶一生總共生了六個孩子,父親是第六個。姑姑之前的兄弟全部夭折了,就只剩下了姑姑和父親。死掉的四個孩子中,一個被狼叼走了,另外三個病死了。那時的醫(yī)療條件很差,能活下來的都是命大的。當最后一個孩子離開奶奶的時候,奶奶氣得病倒了,她的頭發(fā)幾乎全部掉光了,她以為她會死掉,但是一個多月后,她又堅強地站了起來。不是時間為奶奶療好了傷,而是一次次的遭遇鍛造了她堅韌不拔的性格。
姑姑和父親出生時,奶奶認為是她和爺爺的八字大,克死了姑姑前面的四個孩子,所以再不敢讓姑姑和父親叫爺爺做“爸爸”,而是叫“幺爺”。
奶奶細心地呵護著她生命中的兩個寶貝。
三年自然災害時期,奶奶偷偷將自己的口糧省給了姑姑和父親,自己卻天天在地里撿爛菜葉煮吃,最后,她餓得浮腫,甚至暈倒。姑姑和父親在她的呵護中慢慢長大。
我全神貫注地聽著奶奶的故事,心情也變得有些沉重,但奶奶在我心中的形象卻變得高大起來,盡管她與別的母親相比,并沒有什么特別的地方,但在她百折不撓的人生經歷中,她是那樣的堅強、勇敢、勤勞和善良。
我出生那年,奶奶的眼睛突然失明。但她仍然幫助父母做她力所能及的事情。
秋收的季節(jié),父親和母親把地里的包谷收回家,奶奶就坐在像小山一樣的包谷堆面前,撕包谷,等她身后的玉米棒子也堆成了小山后,父親就會把它們運到竹樓上去晾干。我只見父親不停地消滅掉奶奶身后的“小山”,過不了多久,奶奶又會重新將“小山”堆起來。
我總是很羨慕奶奶力氣大,一下就能撕開包谷殼,讓玉米棒子露出來,然后,不費吹灰之力地將連著包谷殼和玉米棒子尾部的桿一下折斷。我用盡全身力氣也無法將它們折斷,總是惱怒地使勁在地上敲打幾下,那桿才會斷掉,奶奶總是安慰我說:“三兒,別著急,等你長大了,就會像奶奶一樣勁大了!”
這時,奶奶總是一邊給我們講著故事,一邊麻利地撕著包谷。而奶奶最愛講的就是那個小時偷針大來偷心的故事,說的是有個孩子小時候,偷了鄰居家的一根針,他母親便夸贊他:“我的孩子真有出息!”后來孩子慢慢長大,成了大盜。有一天,終于被官府抓去砍頭,他流著淚對他的母親說:“母親,在我臨死前,我想再吸一吸你的奶!”母親答應了,而他卻一口咬下了母親的乳頭,母親流著鮮血,即將暈倒的時候,那孩子說:“母親,小時候你沒有好好教育我,導致我走上了斷頭臺,這是你欠我的!”母親流下了悔恨的淚,但那孩子的頭顱終究被馬刀砍了下來。奶奶沒有文化,故事也不多,每一個故事都不知道到重復了好多遍,但是每次我都聽得全神貫注,聽著聽著,我竟忘記了手中的活。奶奶雖然失明,但是耳朵卻很靈,這時,她總會提醒我說:“嘴講話,手打卦,趕快撕包谷!”
“奶奶,奶奶,接著講嘛!”我一邊催促奶奶,一邊開始撕包谷。
“所以說啊,一個人從小的時候開始,哪怕是一顆針也不能要人家的,不是自己的東西不能要,哪怕是金子,也是如此!”現在想來,沒有文化的奶奶,竟?jié)撘颇貙ⅰ拔鹨詯盒《鵀橹钡牡览?,通過一個簡單的故事告訴了我們。
周圍的鄰居都很喜歡奶奶,因為奶奶是一個熱心腸。不管到哪個鄰居家,總會幫人家撥玉米粒、推磨。有時,我會對奶奶說:“奶奶,你都七八十歲了,干嘛要幫人家做這種下力的活路?”可奶奶總是笑著說:“三兒啊,力氣是個怪,今天使了明天在,不要介意你幫別人做了什么,大家在一起互幫互助總是件愉快的事情!”
有一年,也是一個寒冬,鄰居家修房子,一家6口人沒有了住處,奶奶和爺爺主動把自己的小房子讓給了鄰居一家,自己卻天天住在簡陋的牛圈樓上,睡在用稻草做成的窩里。夜晚,寒風呼呼地吹,爺爺和奶奶總是冷得難以入眠,但是他們卻一聲不吭,直到一個多月,春風漸暖的時候,鄰居家的房子才修好,爺爺奶奶才回到他們的小屋,那時他們已七十多歲。
爺爺去世后,我就一直和奶奶睡一張床。父親說奶奶年紀大了,讓我給奶奶暖腳,可是在我的記憶中,睡覺的時候,特別是在寒冷的冬天,奶奶總是一邊將我的雙腳抱在她溫暖的懷里,一邊說:“我三兒,跑了一天,怎么腳還像塊冰?”這時,困倦的我總是幸福地使勁往奶奶懷里鉆,在奶奶溫暖的懷里,我總會很快睡去……
奶奶愛我愛到了骨子里,這,我是知道的。
我初三那年,遇到了一場突如其來的車禍,命懸一線,幾乎所有的人都跑到醫(yī)院圍著我轉。家里只剩下眼睛失明的奶奶和尚且幼年的弟弟。奶奶天天跪在地上乞求老天保佑我快些好起來,一跪就是幾個小時。在奶奶的祈禱中我終于漸漸康復,可是我從醫(yī)院回到家時,已是三個多月過后。
久別的奶奶消瘦了許多,眼圈黒黑的,眼睛不再像以往一樣充滿了矍鑠的光芒,臉上的皺紋也深了許多,多了許多。她摟著我哭了,她說她愿意用她的壽命換取我的平安,即便馬上死去她也愿意,她還說她天天想我,想去看我,但因為太麻煩,沒有一個人愿意帶一個瞎子出門。事實上,父母為了照顧我也沒有時間去顧及奶奶的感受。不久,奶奶病倒了,而且一病不起,父母說奶奶是因為擔心我,氣病的,原以為會活100歲的奶奶,終于在那年的冬天去世了。
人生就是一次沒有歸途的旅程,許你身后的風景再美妙絕倫,亦注定在你的生命中漸行漸遠,就像我的奶奶。