夢(mèng)里的兒時(shí)，離不開(kāi)那個(gè)村莊，即便是過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，想起來(lái)還是有些欲說(shuō)還休的感慨。
　　 7歲那年秋天，正是人民公社化和大辦公共食堂的時(shí)候，一天下午，母親領(lǐng)著我去了她的娘家。外婆家離我們村五公里，雖說(shuō)不遠(yuǎn)，卻很少去。外婆外爺見(jiàn)到我十分高興，那一日，正好在外地工作的舅舅也回來(lái)了，家里人來(lái)人往，氣氛熱烈。晚上，昏黃的油燈照著，大人們說(shuō)著些往日的家長(zhǎng)里短，外婆和母親坐在炕上，我躺在母親身子后面，沒(méi)有多久就呼呼呼睡著了。
　　 次日清晨，我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)母親拿著布包準(zhǔn)備離開(kāi)。我揉了揉迷糊的眼晴，敢忙穿好衣服要與媽媽一同回家。外爺外婆和舅舅都勸我留下。外婆說(shuō)：“讓你媽先回去，過(guò)幾天你爸來(lái)接你。”說(shuō)著便取出一把水果糖塞給了我。
　　 母親走了，看著遠(yuǎn)去的背影，我的心里有些忐忑。就這樣我在這個(gè)村莊，開(kāi)始了不尋常的年少時(shí)代。
　　 母親回家后沒(méi)過(guò)多久，有人捎來(lái)了我的書(shū)包和課本，并帶來(lái)了母親的話(huà)，說(shuō)是讓我就在這個(gè)村念書(shū)。
　　 次日，外婆要送我去學(xué)校，我說(shuō)我不想念書(shū)，外婆說(shuō)娃娃都是要上學(xué)的，不念書(shū)不行。我問(wèn)外婆：“你們村的老師打娃娃不打？”外婆說(shuō)不打，我半信半疑，磨蹭了半天，提出了個(gè)條件，讓外婆一定告訴老師，如果我寫(xiě)錯(cuò)了字，一定不能打我，外婆笑著說(shuō)行。
　　 那是1958年9月，已經(jīng)開(kāi)學(xué)好幾天了，外婆把我送到了學(xué)校。一次念錯(cuò)了字，老師揪著我的耳朵，生氣地說(shuō)：“你長(zhǎng)的這東西是個(gè)樣子貨！”然后，在我頭上敲了兩下，從此，我去學(xué)校時(shí)開(kāi)始戴起了帽子。還有一次，那天天陰，早上喝的是稀飯，快要下課了，憋的難受，這時(shí)一個(gè)同學(xué)喊了聲報(bào)告，說(shuō)是要去尿尿，老師說(shuō)“不準(zhǔn)”，我想我要是喊，一定也是白喊，后來(lái)實(shí)在不行了，糊里糊涂喊了聲報(bào)告，也沒(méi)管老師準(zhǔn)不準(zhǔn)，拔腿就往門(mén)外跑，但是為時(shí)已晚，剛出教室門(mén)，沒(méi)能控制得住，褲子全濕了，站在門(mén)外，我傷心地哭了起來(lái)，從此我就不想上學(xué)了。
　　 上了個(gè)把月學(xué)，事情有了變化。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派外婆去水庫(kù)工地，外婆說(shuō)娃上學(xué)乍辦，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)是你的外孫子，送到他們家去，協(xié)商不成，外婆就帶著我去了修水庫(kù)的地方。
　　 水庫(kù)工地位于縣城西北，那地方叫白家河，離外婆家村莊40多里地，吃過(guò)早飯，生產(chǎn)隊(duì)的一輛鐵轱轆車(chē)，裝載著糧食和行囊，還有幾個(gè)派去干活的社員，由外爺趕車(chē)送我們?nèi)?。我坐在?chē)上，那天天氣也好，太陽(yáng)暖烘烘的，我很高興。
　　 到了白家河，我們被安排在一戶(hù)人家住，生產(chǎn)大隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的頭兒叫范子厚，他問(wèn)外婆：“王嫂，你乍來(lái)了，這是誰(shuí)家的娃？”外婆說(shuō)：“這是我孫子，娃還上學(xué)，我不想來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)不行，沒(méi)辦法呀?！薄肮啡盏耐跽@老婆婆能干得了活？還有個(gè)碎娃！”范子厚罵著，其他人都在笑，那時(shí)五十來(lái)歲的人顯得格外老態(tài)，外婆還是個(gè)小腳。
　　 王正均是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，大躍進(jìn)時(shí)，大煉鋼鐵和興修水利，不時(shí)向生產(chǎn)隊(duì)要人，年輕人大都派了出去，隊(duì)里還有生產(chǎn)要搞，沒(méi)辦法隊(duì)長(zhǎng)就派外婆去充數(shù)字。范子厚擔(dān)心外婆和我的安全，也沒(méi)有給外婆安排活路，說(shuō)是讓外婆等機(jī)會(huì)，遇有送東西的車(chē)，就讓我們回去。那段時(shí)日，外婆幫那家主人做些針線(xiàn)活，別無(wú)他事。
　　 過(guò)了好些時(shí)日，也沒(méi)有等到能拉我們回去的便車(chē)，我和外婆只好步行上路。第一天走了二十來(lái)里，走到途經(jīng)一個(gè)叫堯頭的村莊。外婆的妹妹我叫老姨，老姨家就在那里，在老姨家停了兩日，第四天終于回到了家。
　　 那時(shí)都說(shuō)人民公社是金橋，要通過(guò)大躍進(jìn)的方式，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，到了共產(chǎn)主義，住的是樓上樓下，用的是電燈電話(huà)，干活不計(jì)報(bào)酬，吃飯不用掏錢(qián)。
　　 雖然樓上樓下和電燈電話(huà)一時(shí)還看不到，干活不計(jì)報(bào)酬，吃飯不掏錢(qián)已經(jīng)成了現(xiàn)實(shí)，僅這一點(diǎn)，就足以使人們對(duì)共產(chǎn)主義充滿(mǎn)期待。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一個(gè)公共食堂，我們隊(duì)的食堂開(kāi)在車(chē)再民家，他們家搬到外婆家居住。他家的門(mén)房成了做飯的地方，上房還有兩間廈子是放置米面油和蔬菜的庫(kù)房，幾個(gè)中年婦女是專(zhuān)職切菜做飯的炊事員，開(kāi)飯時(shí)社員們排著隊(duì)打飯，有的用竹筷敲擊著碗沿，有的在說(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)有數(shù)量限制，只要肚皮撐得下，饅頭和面條放開(kāi)吃，年輕人組成的青年突擊隊(duì)晚上搞突擊，干完活會(huì)有夜霄。
　　 那是我記憶中最快活的歲月，最歡樂(lè)的時(shí)刻便是吃飯的時(shí)候，那一會(huì)兒，上百號(hào)人，端著碗，揣著饃，庭院的臺(tái)階上，門(mén)外的半截巷道，一派熱鬧景象。青春時(shí)期的小伙姑娘，一邊吃著，一邊打情罵俏，有的還眉來(lái)眼去，暗送秋波，惹下了一輩子都沒(méi)法償還的風(fēng)月債。
　　 從白家河回來(lái)，外婆成了隊(duì)里的專(zhuān)職磨面的，早上從飼養(yǎng)室牽頭毛驢，套在石磨上，我們那兒叫碨子，從早到晚給大灶上碨面，每天都是渾身的面粉。
　　 我又被送到了學(xué)校，那里成了我最不想去的地方。一天下午，我逃課在巷子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老師，敢忙走進(jìn)一戶(hù)人家，躲在大門(mén)后邊，老師又把我從那兒揪了出來(lái)。他說(shuō)：“你到哪兒跑，養(yǎng)驢的還不知到驢的毛??？”
　　 從1958年秋到1968年冬，我都算是南渠西的人，我的糧戶(hù)關(guān)系在這個(gè)村莊。那時(shí)隊(duì)里分配給社員的糧食分為兩個(gè)部分，一部分是基本口糧，一部分叫勞動(dòng)糧?；究诩Z很少，勞動(dòng)糧按照工分計(jì)算，這樣的結(jié)果是，娃娃多的家里總是很困難。半截小子吃死老子，口糧少又沒(méi)有勞動(dòng)糧，多子女就是多困難。
　　 初時(shí)年歲小，時(shí)間長(zhǎng)了總想回自己家里去看看，一個(gè)人不敢上路，只有跟著去公社辦事或者走親戚的人去一趟。巷子里的人叫我“黑人黑戶(hù)”，有個(gè)年歲大的只要看見(jiàn)我，就說(shuō)“黑人黑戶(hù)”又來(lái)了，見(jiàn)到他我總是躲躲閃閃。與別的小孩玩時(shí)，一旦不高興，人家就叫我“黑人黑戶(hù)”。南渠西的人在生我氣時(shí)都會(huì)說(shuō)：“和家莊的，滾回你們的村莊去！”從此我就失去了村莊身份認(rèn)同感，直到現(xiàn)在。
　　 鄰居看著外爺外姿面黃肌瘦，認(rèn)為不該養(yǎng)著我，有些人當(dāng)著我的面對(duì)外婆說(shuō)：“你趕緊把這娃送回去！”一天午飯時(shí)，我端著碗坐在大門(mén)外邊的青石門(mén)墩上吃飯，一個(gè)小伙用白多黑少的目光看著我說(shuō)：“看把老漢老婆餓成啥了，你個(gè)碎慫，還不滾回去！”他還舉起手做著要打我耳光的樣子。我驚慌地瞪著眼，等他走了幾步后，小聲說(shuō)：“日你媽?zhuān)　彼D(zhuǎn)過(guò)身子看了我一眼，大概是沒(méi)有聽(tīng)清楚，要不肯定會(huì)打我的。
　　 饑荒最嚴(yán)重的時(shí)候，外爺?shù)闹秲簭母拭C酒泉回來(lái)了。外爺?shù)母绺?6歲跟人去了甘肅，從此杳無(wú)音訊，父母臨終時(shí)叮囑他說(shuō)：“一定要把你哥尋回來(lái)?！睘榱苏业礁绺?，外爺曾經(jīng)步行去過(guò)蘭州，始終沒(méi)有探到音訊。哥哥流落在河西一帶，據(jù)說(shuō)先在敦煌，后來(lái)到了酒泉，臨終時(shí)叮嚀兒子，說(shuō)是遇有災(zāi)荒沒(méi)法生活時(shí)，就回合陽(yáng)老家。那時(shí)候，河西走廊已經(jīng)餓死了很多人。駭人聽(tīng)聞的邊家溝事件，300多名右派活活餓死，有關(guān)數(shù)據(jù)表明，三年困難時(shí)期，甘肅有170萬(wàn)人死于饑餓。
　　 外爺?shù)闹秲航型踔切?，大個(gè)子，30來(lái)歲，媳婦和孩子還在甘肅。一天吃中午飯時(shí)，他看了看我說(shuō)：“二爸二娘，糧食這么緊張，把這娃送回去吧！”我剛把一塊菜圪塔塞到嘴里，眼睜睜看著那個(gè)叫二舅的人，半天說(shuō)不出話(huà)。我哭得很傷心，外婆安慰我，外爺不高興地說(shuō)了二舅一頓，其實(shí)他也并非惡意，只是那時(shí)太窮了。
　　 外爺小時(shí)候，家里很窮，只有幾間房子，正因?yàn)槿兆硬缓眠^(guò)，家里才打發(fā)哥哥出外學(xué)手藝，沒(méi)想到一去，就再也沒(méi)有能夠回得來(lái)?？斓浇夥艜r(shí)，外爺已經(jīng)奮斗了兩院房子，后來(lái)為供舅舅上學(xué)，賣(mài)掉了一院。我曾說(shuō)：“爺爺你有先見(jiàn)之明，要不是賣(mài)了那院房子，咱家肯定是富農(nóng)了?！币?yàn)橛行┨锏?，土改時(shí)定了個(gè)“小土地經(jīng)營(yíng)”成份，要是定個(gè)富農(nóng)可就麻煩大了，“地富反壞右”屬于“階級(jí)敵人”一類(lèi)。
　　 二舅回來(lái)后事情變得很糟糕，家里有兩行廈房，外爺把一行分給了侄兒，自己留下的跟危房差不多。不久二舅賣(mài)了兩間，不賣(mài)不行，妻子和小孩還在酒泉沒(méi)法生活。后來(lái)家里被盜了，外爺外婆的壽衣不翼而飛，也是二舅偷的，后來(lái)他承認(rèn)了，說(shuō)是那邊小孩病了，實(shí)在沒(méi)辦法才做了不該做的事。時(shí)間不長(zhǎng)，他又把剩下的三間連同半邊院子也賣(mài)了，原先的一家成了兩家，這事對(duì)爺爺打擊很大。
　　 還有件亊記憶猶新，是我偷了同學(xué)家地里的東西。一天上午，外婆要我鬧點(diǎn)野菜，我常去村東的溝邊和金水河谷，大人去不了的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)小菜一碟，凡是猴子和山羊能到的地方，我都不在話(huà)下，常去溝壑挖野菜割燒炕柴，練就了我極強(qiáng)的攀爬能力，雖然小小年紀(jì)。
　　 我發(fā)現(xiàn)隱藏在半溝的小塊坡地有些見(jiàn)綠，就奔了去，果然有所收獲，不多時(shí)小小布袋就鼓了起來(lái)。回家的路上，一路小跑，還哼哼喞唧唱著歌。
　　 我以為沒(méi)人能知到這事，放下東西出門(mén)去玩，同學(xué)的爸爸怒氣沖沖朝我走來(lái)，罵了句“你個(gè)碎慫”，接著就賞了我兩個(gè)耳光，這時(shí)我才明白那是他家的。要是知道同學(xué)家的，我就不會(huì)去偷，可是已經(jīng)這樣了，也只能讓人家出氣了。臉上燒乎乎，很疼很疼，眼前先是一黑，覺(jué)得嘴唇麻木，嘴里甜絲絲，伸手一摸，粘了不少血，鼻子也出血了，擦眼淚時(shí)，又把血抹在了臉上。
　　 圍觀的小孩跑去報(bào)了消息，外婆來(lái)了，和同學(xué)的爸爸吵了起來(lái)：“你看你把娃打成啥了，你下手就這么狠，娃娃家，你嚇唬嚇唬就行了。”外婆一邊給我止血，一邊理論，同學(xué)的爸爸見(jiàn)我那樣子軟了下來(lái)，說(shuō)他一時(shí)在氣頭上，不該打我，給外婆賠了不是。那以后我明白了，私人的東西不能偷，生產(chǎn)隊(duì)的可以，災(zāi)荒年月，人們都是這樣。
　　 秋天糧食種類(lèi)較多，有谷子，糜子，綠豆，黑豆，包谷，蕎麥，棉花，還有紅薯蘿卜之類(lèi)，人們已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，不管干啥都要捎帶點(diǎn)能下口的，衣兜里，有時(shí)還在鞋里多少帶點(diǎn)顆粒。拾棉花時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)在婦女交完棉花后，挨個(gè)進(jìn)行人身搜查，辦法總比困難多，順手牽羊的事還是堵絕不了，尤其是婦女，也不是哪兒都敢隨便摸的。
　　 上世紀(jì)五六十年代，一到四年級(jí)叫初級(jí)小學(xué)，五六年級(jí)叫高級(jí)小學(xué)，初小各村都有，高小每個(gè)公社也就兩所，一般設(shè)在大村莊和公社所在地。初升高分?jǐn)?shù)不達(dá)標(biāo)，要么來(lái)年重考，要么回家勞動(dòng)，考試時(shí)全公社的集中在一起，試卷是密封的，監(jiān)考老師扳著面孔，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，盯得很緊，像是防賊似的，考場(chǎng)雅雀無(wú)聲，顯得嚴(yán)肅而神秘。
　　 南渠西小學(xué)4個(gè)同學(xué)，有兩人沒(méi)有被錄取，入學(xué)時(shí)班上30多個(gè)。每年都有輟學(xué)和留級(jí)的，小村莊教學(xué)質(zhì)量不如大村莊，大學(xué)校一個(gè)班一個(gè)教室，小學(xué)校兩個(gè)年級(jí)坐在一起，叫復(fù)式班。二年級(jí)時(shí)，有個(gè)姓王的來(lái)教我們，那年他17歲，小學(xué)畢業(yè)沒(méi)能升上初中，家族里有人在縣委組織部，他就成了老師。那時(shí)17歲正是找對(duì)相的年齡，他人也長(zhǎng)的俊，有個(gè)姑娘看上了他，兩人耳鬢斯磨，教學(xué)的事也就受到了影響。一次我和同學(xué)去交作業(yè)，碰上兩人正在咬嘴唇，覺(jué)得希奇，很神秘地用咬耳朵的方法，把這事告訴了朋友，很快大家都知到了，王老師讓我倆站了3天。后來(lái)他被辭退了，正是3年級(jí)升4年級(jí)，新來(lái)的老師重新考了我們，20來(lái)個(gè)同學(xué)只有5個(gè)升了級(jí)。
　　 上世紀(jì)五六十年代，讀完小學(xué)就能算得上村里的文化人，六年級(jí)升初中之難就不用說(shuō)了，我們學(xué)校畢業(yè)班90多個(gè)，只有19名考上了初中，結(jié)果免強(qiáng)讀了一年，文化大革命爆發(fā)了，停課鬧革命，實(shí)際上等于失學(xué)了。
　　 我的初小讀了5年，想起來(lái)很可笑，頭一年三天打漁兩天曬網(wǎng)，考試時(shí)聽(tīng)寫(xiě)拼音，聲母還能答上，3個(gè)音節(jié)的韻母，好像從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我咬著鉛筆，看著老師的臉，渴望他能念出幾個(gè)我能想得起來(lái)的字母。秋天開(kāi)學(xué)時(shí)，我去了原來(lái)的教室，不曾有過(guò)丁點(diǎn)害羞的感覺(jué)。
　　 溫飽問(wèn)題難以解決，能上出名堂的屈指可數(shù)，學(xué)生也就沒(méi)有積極性，一些學(xué)生因交不起資費(fèi)而輟學(xué)，我常因?yàn)橥锨穼W(xué)費(fèi)放學(xué)時(shí)被留了下來(lái)。小村莊還要輪流給老師管飯，自家人可以湊合，老師的飯不能馬虎，其實(shí)供給老師的飯說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，一碟油潑辣子，一碟鹽，兩碟蘿卜白菜之類(lèi)涼菜，主食則是饅頭或面條，這在1960年代并不容易辦到。外婆把菜擺在飯桌上，再讓我去請(qǐng)老師，看著碟子里的蘿卜絲，有時(shí)不由自主捏上幾根偷著吃，手又不大衛(wèi)生，會(huì)留下明顯的痕跡。
　　 三年級(jí)時(shí)的一天，父親來(lái)了，說(shuō)是要我回自己的村莊上學(xué)。那天晚上，外爺不住嘆氣，外婆一直淌眼淚，第二天上午，外婆拄著拐棍，領(lǐng)著我去了我們的村莊，把二爺爺三爺爺和幾個(gè)族里的人叫來(lái)。外婆說(shuō)前幾年娃還碎，這兩年稍大一點(diǎn)，能幫著干點(diǎn)活，實(shí)在沒(méi)辦法，離不開(kāi)了，讓我還在他們身邊，她淌著眼淚，求家族的人給父親說(shuō)說(shuō)，二爺爺三爺爺及其他人相互看著，不知該說(shuō)些什么。
　　 外婆說(shuō)我很醒事，已經(jīng)能幫大人干些家務(wù)了。那年春大旱，井里的水不能滿(mǎn)足村民日常生活用水，有時(shí)不得不去金水河取水，外爺還得掙工分，家里有一個(gè)鐵桶，那時(shí)多是木桶，又笨又重，我一頭擔(dān)著鐵桶，一頭擔(dān)個(gè)竹籠，籠里放幾塊石頭，以保持兩頭平衡。大約兩公里多，小道崎嶇，尤其是回來(lái)時(shí)，有一段坡勢(shì)很陡，沒(méi)法歇腳，須咬著爬上去?；氐郊依?，外婆高興的直淌眼淚，不停的說(shuō)，娃長(zhǎng)大了，頂?shù)米∈铝恕?