前幾天，趁辦事之機(jī)回了趟廠里，當(dāng)乘坐的公交車停在單身樓門口，我被眼前廠區(qū)的變化鎮(zhèn)住了，更被單身公寓外貌所吸引，兩年沒(méi)回廠區(qū)，往昔的單身樓單身宿舍在我眼前徹底變了樣。
　　 望著新開的單身樓北門，望著粉刷一新的圍墻和三號(hào)樓，我不敢相信這就是離崗近兩年的單身樓，心頭不由得涌上一種說(shuō)不出的感慨，此時(shí)此刻，我仿佛回到了那個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)近七年的地方，回到了曾經(jīng)洋溢著青春氣息的單身時(shí)光。
　　 往日的單身樓，已改為單身公寓樓。單身樓的南門東門均已封閉，改成了富有藝術(shù)氣息的雕花圍墻。南門旁邊的鍋爐房，東門旁的車棚，甚至連東門前的營(yíng)業(yè)房均已拆除。呈現(xiàn)在面前的是花草樹木等具有時(shí)代氣息休閑場(chǎng)所。
　　 昔日喧鬧，職工出出進(jìn)進(jìn)的東門封閉后，東門旁邊的平房也隨之拆了。在此基礎(chǔ)上建起了公司進(jìn)出口公司，農(nóng)業(yè)銀行，飯店，移動(dòng)公司，勞務(wù)輸出公司。也許是客源少了，生意也冷清了，門面房在不停地?fù)Q著牌子，商家或許只有改頭換面才能吸引顧客的眼球，只有這種換湯不換藥挽救日益冷落的生意。
　　 清晰地記得，內(nèi)退剛離廠區(qū)時(shí)，北門是封閉的，墻外全是開商店與飯館為主的一磚到底營(yíng)業(yè)房，與營(yíng)業(yè)房并排在一起還有廠幼兒園，廠子弟學(xué)校等。后來(lái)，廠里為了整治臟亂差，為職工家屬營(yíng)造一個(gè)舒適安逸的居住環(huán)境，以往的舊平房，柵戶區(qū)，以及幼兒園，子弟學(xué)校的先后被拆遷，在此基礎(chǔ)上了職工住宅樓，縱橫廠區(qū)的瀝青路面主干道也隨著鋪設(shè)而成，一座鋁城的雛形便就此呈現(xiàn)在鋁城人的面前。
　　 與這些巨變形成鮮明對(duì)比的是單身宿舍的陳舊與蕭條。遙想當(dāng)年在單身宿舍生活的情景，還有那十三棟平板樓房，好似久違的老電影在我腦海里閃現(xiàn)。
　　 走進(jìn)單身公寓樓，門口的公告欄里的通知還是原來(lái)模式，好像幾十年未曾改變。為了職工宿舍安全，尤其提醒三號(hào)樓十一號(hào)樓兩棟女生宿舍的夜間安全，提醒這兩棟樓的女職工十二點(diǎn)之前關(guān)好樓門等事宜，還有提醒辦理租住手續(xù)的等等。
　　 循著以前曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次，閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò)的舊路，來(lái)到了曾經(jīng)住過(guò)十二年的十二號(hào)樓前。駐足凝視，那熟悉的褐色斑駁的墻體似乎從未變過(guò)，東西兩個(gè)樓門破舊不堪，一樓至四樓衛(wèi)生間水房窗戶上玻璃殘缺不全，三四樓的窗戶里電源線一直伸到樓下的電動(dòng)車電瓶上。樓門前?？恐脦纵v車。
　　 本想進(jìn)去看看，但透過(guò)樓門看見(jiàn)樓道里黑乎乎的，便打消了進(jìn)去的想法，在樓門口停頓了片刻，為的是讓心神平靜，讓過(guò)去在此居住的經(jīng)歷在腦海中再次呈現(xiàn)在眼前。
　　 我想，每個(gè)有過(guò)單身生活經(jīng)歷的人，內(nèi)心深處都或多或少地留下一些往事，這些往事印象深刻，令人難忘，常常不經(jīng)意間就會(huì)浮現(xiàn)于腦跡，假如再漫漫咀嚼起來(lái)，順著蛛絲馬跡，很快把它整個(gè)牽扯出來(lái)。
　　 八九十年的三線廠，職工的居住條件可謂一言難盡。成家的沒(méi)地方住，沒(méi)成家不敢成家。許多生產(chǎn)一線的老職工一家老小還擠在干打壘砌成的土坯房里。在棚戶區(qū)，出租屋居住的老職工比比皆是。廠里每年的分房便成為了頭等大事，能分到一間半磚木結(jié)構(gòu)的平房像是中了頭彩一般高興。結(jié)了婚沒(méi)房住的年輕職工，只好擠在單身宿舍，搞得一些新進(jìn)職工無(wú)處安身。面對(duì)人多房少的困境，廠領(lǐng)導(dǎo)也是無(wú)能為力，搖頭嘆息。
　　 單身宿舍雖然是專為單身職工提供的臨時(shí)住處，但一些非單身職工，迫于生活的壓力，也想在單身宿舍擁有一間屬于的天地。房費(fèi)，水電等全免好事，非單身職工都想在單身宿舍安家，哪怕是區(qū)區(qū)的不足十平米的空間，卻都渾身數(shù)解來(lái)得到。如此以來(lái)，單身樓暴露出住宿問(wèn)題日益突出也不足為怪了。
　　 家在農(nóng)村，離單位遠(yuǎn)的職工，在農(nóng)村閑暇的時(shí)候，為讓妻子來(lái)單身宿舍住一段時(shí)間，他們總是使出渾身數(shù)解，好言相勸宿舍里為數(shù)不多的室友，到別的借舍，以解他們的夫妻之歡。年輕職工為了談對(duì)象方便，也如法炮制，想方設(shè)法到寄宿人數(shù)少的宿舍去做其他職工的思想工作，也好讓自已同宿舍的室友搬到人數(shù)少的宿舍居住，這樣，宿舍只剩下他一個(gè)人，好為他談情說(shuō)愛(ài)提供方便。
　　 我就曾經(jīng)歷過(guò)這樣的非同尋常的住宿尷尬。
　　 有一次上夜班，下班后急匆匆回宿舍休息，走到宿舍門口，從腰間取下鑰匙開門。鑰匙怎么擰也打不開，起初以為走錯(cuò)了門，但借著樓道的燈光，抬頭定睛看了看門牌號(hào)，沒(méi)錯(cuò)。怎么回事？又重新插上鑰匙還是打不開，這就奇了怪了，下午上夜班走時(shí)還開過(guò)門，現(xiàn)在就開不了了？難道是室友換了鎖了？
　　 突然，一個(gè)念頭，涌上心頭，莫非是這家伙在里面反鎖了門？不過(guò)這家伙平時(shí)沒(méi)有反鎖門的習(xí)慣，不管咋樣，還是敲敲門試試，我輕輕地敲了幾下門，宿舍里沒(méi)有動(dòng)靜，接著又敲了幾下，里面卻傳來(lái)了柔柔的軟軟的女子的聲音。我還是走吧，你快下去開門，可能是宿舍里的那個(gè)人回來(lái)了。女子顯然說(shuō)的是我。接著又聽(tīng)到，開始我說(shuō)不在這里注，你偏讓我留在這里，弄得多難堪。以后再不來(lái)了，等你有了單獨(dú)一間房子再來(lái)，接著又聽(tīng)到室友說(shuō)，你別走，我這就跟他說(shuō)，讓他去別的宿舍住，看來(lái)室友鐵了心讓女友住下了，卻讓我另找地方。
　　 接著聽(tīng)見(jiàn)室友唉怨聲，又聽(tīng)見(jiàn)女子的嘆息聲。不大一會(huì)兒，只聽(tīng)見(jiàn)宿舍里啪的一聲，電燈亮了，隨著傳出室友拖鞋的踢踏聲。門開了，室友顯出一副不耐煩的樣子。真對(duì)不起，今晚我對(duì)象來(lái)了，天太黑，沒(méi)讓他走。你順便到某某的宿舍里住一晚上吧。我看X某今天不在。我說(shuō)了聲，沒(méi)事，我走就行了吧。就這樣我?guī)еv的身軀在別人的床上躺了一晚。
　　 躺下后，我想，只知道在談對(duì)象，沒(méi)想到這么快。想到這里，我決定調(diào)換宿舍。
　　 調(diào)換宿舍后，在其他宿舍斷續(xù)斷續(xù)地住了一段時(shí)間。九四年我也成了家，就此告別了單身生活，徹底離開單身宿舍，離開了曾經(jīng)朝夕相處的單身樓。
　　 那時(shí)候的單身宿舍，似乎同鋁廠其它有些身份的家屬宿舍一樣，要么是兩層，要么是三層或者四層。一律是筒子樓式的結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)單，陳舊。既找不出它有什么不妥，也讓人喜歡不起來(lái)。一個(gè)個(gè)結(jié)構(gòu)相似的房間，甚至連配置的東西都是一樣的：一張書桌，兩個(gè)凳子，兩張單人床，一個(gè)臉盤架。個(gè)人用品除過(guò)衣服褥外，幾乎沒(méi)有什么添置的東西，四個(gè)人一間的宿舍看起來(lái)空當(dāng)當(dāng)。
　　 單身宿舍里時(shí)常有職工做飯，每次走到宿舍走廊，除了聞到一股撲鼻的飯香和喇啦啦的炒菜聲充滿樓道，此外還夾雜著一股刺鼻的煤油味。房門口的凳子上擱著煤油爐，一個(gè)人在那忙忙碌碌翻炒著，也顧不上出出進(jìn)進(jìn)的同事，飯菜大多是土豆絲，白菜幫子。更多的時(shí)候是面食。也有廚藝好的炒個(gè)葷菜，惹得整個(gè)樓層香氣撲鼻。
　　 閑暇之余，總有宿舍亮著燈，有的看書，有的打牌，有時(shí)猜拳呦喝聲樓下的馬路上都能聽(tīng)得到。
　　 八七年至九四年七年單身宿舍生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一段值得回憶的經(jīng)歷。
　　 想起那淡綠色涂料粉刷的門樓墻壁，鋁皮剪載的單身樓三個(gè)紅色燙金大字高高地矗立在大門上方，時(shí)常敞開的兩扇鐵門，大門兩邊老槐樹擺動(dòng)著枝葉迎來(lái)送往，麻雀啁啾著，飛起落下，所一直銘刻在所有單身職工的記憶深處。
　　 一晃，搬出單身樓已經(jīng)二十多年，我們的容貌不再年輕，曾經(jīng)風(fēng)華正茂的企業(yè)也舉步維艱，這家號(hào)稱鋁城鋁工業(yè)基地到了2005年遇到前所未有的難題與挑戰(zhàn)，伴隨市場(chǎng)需求的萎縮，經(jīng)濟(jì)下行，產(chǎn)能過(guò)剩，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日益加劇，年輕人往往慕名而來(lái)，又失望而去。
　　 曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)的單身樓，如今卻冷落，沉寂。現(xiàn)在每次路過(guò)單身樓，我都會(huì)停下腳步，仔細(xì)辨認(rèn)著單身樓曾經(jīng)的模樣，一棟單身宿舍經(jīng)過(guò)二十多年的風(fēng)雨洗禮，更像一位飽經(jīng)滄桑的老人，陳舊而簡(jiǎn)陋。紛亂的枝條隨風(fēng)拍打著新粉刷的院墻。
　　 有時(shí)，進(jìn)了大門往里面走去，仿佛進(jìn)入時(shí)空的盡頭。樓房?jī)?nèi)外，鮮有員工走動(dòng)。樓前停著自行車，摩托車和小汽車，有的宿舍的窗子里還吊著一根電動(dòng)車充電線；各樓的衛(wèi)生間，水房玻璃大多破損嚴(yán)重，從樓下能聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間水房的嘩啦啦的流水聲，窗外的墻體潮濕，涂料起皮脫落。樓前樹干間懸掛著的昔日晾衣服的鐵絲生了銹。背陰的一頭懸掛著不成形的蜘蛛網(wǎng)。
　　 而夾在宿舍之間那棟單身管理室，剛建成時(shí)，集辦公娛樂(lè)為一體。樓上辦公，樓下是電視室，每晚七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開放，許多單身職工吃完晚飯就往電視室跑，為的是搶占為數(shù)不多的座位，好為看電視劇和體育節(jié)目?，F(xiàn)在電視室變成了商店，其它的用做什么就不知道了。
　　 讓人略感意外的是，單身管理室的前面開辟花圃和涼亭，為這陳舊的場(chǎng)所帶來(lái)一絲新鮮的氣息，樓間的小路兩旁的狼槐樹年復(fù)一年，青了黃，黃了青，記載著單身宿舍樓周圍季節(jié)更替，也表明有人仍在這里延續(xù)著他們的單身生活。
　　 單身樓，作為青春的象征，鋁廠歷史的見(jiàn)證，它仿佛一張褪色的老照片，珍藏著誓去的芳華。而單身宿舍，必將在我的人生歷程留下了濃墨重彩的一筆，不管時(shí)間怎樣延續(xù)，空間如何變化，它永遠(yuǎn)都不會(huì)變色。