【菊韻】一個(gè)老科學(xué)家的情懷(雜文)
周末,放下手頭寫了一半的約稿去赴一個(gè)宴會(huì)。一屋兩桌,剛喝了幾杯,鄰桌就有人戲謔物理學(xué)家楊振寧,說這個(gè)人有什么貢獻(xiàn)?不但有過美國(guó)國(guó)籍,還回中國(guó)娶了個(gè)孫輩兒,為老不尊。其說話時(shí)捶胸頓足,顯委屈貌。酒桌上隨聲附和者有之——因?yàn)槲覀兩磉叢环ζ鸷逭撸怀聊哂兄驗(yàn)槲覀兩磉呉膊环τ泻B(yǎng)者;拍案否定者有之——因?yàn)榫谱郎细袧M身正氣之人。
在這個(gè)八卦新聞更能贏得部分讀者的時(shí)日,出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象自然不用大驚小怪。但回到家里,我感覺,應(yīng)該擬兩個(gè)小題,寫寫楊振寧了。
楊振寧到底有多牛?
你不知道楊振寧,你也許知道被蘋果砸了的牛頓。牛頓時(shí)代之后的200年里,物理學(xué)家做研究一般沿用牛頓模式,那就是都依照反復(fù)實(shí)驗(yàn)——發(fā)現(xiàn)規(guī)律——找到對(duì)稱性,大多遵循這樣的過程去研究。雖然能出一些成果,但是,這一套“路徑依賴”的套路研究方法,也在一定程度上限制了很多代物理學(xué)家的發(fā)展。直到一個(gè)人橫空出世,這個(gè)人就是愛因斯坦。他選擇了一條新的反向科研路徑:找到對(duì)稱性——建立理論——實(shí)驗(yàn)證明。正是打破了對(duì)前輩大師的路徑依賴,愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了“狹義相對(duì)論”和“廣義相對(duì)論”,開辟了一個(gè)嶄新的科研時(shí)代。后來,科學(xué)家依照此理論研究出“宇稱守恒”,就是指一個(gè)基本粒子與它的鏡像粒子完全對(duì)稱。就好像人在照鏡子時(shí),鏡中的影像和真實(shí)的自己,總是在容貌、裝扮、表情和動(dòng)作完全對(duì)稱相同一樣。同樣,一個(gè)基本粒子與它的鏡像粒子,所有性質(zhì)也完全相同,運(yùn)動(dòng)規(guī)律也完全一致,這就是著名的“宇稱守恒理論”。
多少年來,誰也不敢推翻這個(gè)理論,這時(shí)楊振寧和李政道站出來了,打破了路徑依賴,于1956年大膽發(fā)表論文,提出“弱相互作用中宇稱不守恒”理論。這一發(fā)現(xiàn)震驚世界,諾組委經(jīng)過專家評(píng)審,立馬把1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了楊振寧和李政道。兩年內(nèi)從發(fā)現(xiàn)到獲獎(jiǎng),這個(gè)獲獎(jiǎng)速度,在諾獎(jiǎng)史上創(chuàng)下紀(jì)錄。以后,這個(gè)理論影響了整個(gè)物理學(xué)界的方方面面,開啟了分子、原子和基本粒子等物理學(xué)上的一系列革命。
更牛的還有,在楊振寧之前,大家都認(rèn)為這個(gè)宇宙中存在著四種力,引力、電磁力、強(qiáng)力和弱力。但是,物理學(xué)的終極目標(biāo),就是找到可以統(tǒng)一解釋這四種力的理論,從而揭開世界由來的秘密。那么,誰能建立“大一統(tǒng)理論”,誰就能成為有史以來最偉大的科學(xué)家。
如何把引力和電磁力統(tǒng)一,愛因斯坦窮盡了后半生,也沒能完成這個(gè)“統(tǒng)一”大業(yè)。不但沒完成統(tǒng)一,還提出了讓所有物理學(xué)家一籌莫展的強(qiáng)力和弱力,連如何描述它們都不知道。這時(shí)候,一個(gè)人橫空出世,給迷霧重重的物理學(xué)指明了方向,這個(gè)人又是楊振寧。楊振寧帶著學(xué)生米爾斯,提出了“楊·米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”。
規(guī)范場(chǎng)論有多牛你知道嗎?后來有幾十個(gè)諾貝爾獎(jiǎng),都是和楊振寧提出的這個(gè)理論有關(guān),這里還包含6個(gè)“數(shù)學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)”。楊振寧的幾大研究,幾乎奠定了整個(gè)20世紀(jì)后半葉基礎(chǔ)物理學(xué)的總成就。諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者丁肇中這樣評(píng)價(jià):“提到20世紀(jì)的物理學(xué)的里程碑,我們首先想到三件事:一是愛因斯坦的相對(duì)論,二是普朗克的量子力學(xué),三是楊振寧的規(guī)范場(chǎng)?!苯o楊振寧頒獎(jiǎng)詞是:“這個(gè)理論模型,已經(jīng)與牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦的成就比肩,并必然將對(duì)未來產(chǎn)生可相提并論的影響?!?000年的時(shí)候,全球著名科技期刊《自然》,評(píng)選了人類千年以來最偉大的二十位物理學(xué)家。這個(gè)榜單,霍金并沒有入選,但楊振寧入選了,而且他是這個(gè)榜單里唯一在世的物理學(xué)家。
楊振寧到底有多愛國(guó)?
當(dāng)年,在中國(guó)最困難最需要科技人才的時(shí)候,錢學(xué)森、鄧稼先等人都回國(guó)了,他為什么不回來,還加入了美國(guó)國(guó)籍?1922年出生的楊振寧,從小就是一個(gè)學(xué)霸,16歲那年,他以全國(guó)第二的成績(jī)考入西南聯(lián)大,是西南聯(lián)大招收的年齡最小的學(xué)生。1945年,他得到庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金,去美國(guó)芝加哥大學(xué)留學(xué),隨后進(jìn)入普林斯頓高等研究院進(jìn)行博士后研究。
1949年新中國(guó)成立后,由于科技落后,備受西方列強(qiáng)小覷,他們對(duì)新興的中國(guó)不是扶持,而是打壓和封鎖,新中國(guó)科技發(fā)展舉步維艱。在這個(gè)時(shí)候,錢學(xué)森、鄧稼先等人在中央領(lǐng)導(dǎo)和愛國(guó)人士的幫助下,先后回到了中國(guó)。這是祖國(guó)的急需,因?yàn)樗麄兪歉銘?yīng)用科學(xué)的,回國(guó)研究導(dǎo)彈、研究原子彈,是可以幫上大忙的。恰逢在此時(shí),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),要忙于抗美援朝。還有,當(dāng)時(shí),美國(guó)總統(tǒng)杜魯門下令,禁止在美獲得博士學(xué)位的人回中國(guó)。楊振寧是搞物理基礎(chǔ)理論研究的,在當(dāng)時(shí)中國(guó)極其落后的實(shí)驗(yàn)條件下,國(guó)內(nèi)沒有相應(yīng)的實(shí)驗(yàn)研究場(chǎng)所。如果當(dāng)時(shí)接楊振寧回國(guó),世界上也許就不會(huì)有“宇稱不守恒”和“規(guī)范場(chǎng)論”了,這對(duì)于人類來說將是多么重大的損失!
楊振寧是一直把祖國(guó)裝心中的,1945年他赴美留學(xué)的時(shí)候,持的是“中華民國(guó)護(hù)照”。1964年,他加入美國(guó)國(guó)籍時(shí),并沒有拋棄“中華民國(guó)國(guó)籍”,而是選擇了雙重國(guó)籍。1971年上半年,楊振寧發(fā)起參與了保釣運(yùn)動(dòng)。他在美國(guó)參議院外交關(guān)系委員會(huì)舉行的聽證會(huì)上作證,從歷史、地理和現(xiàn)實(shí)的角度,全面講述了釣魚島是中國(guó)領(lǐng)土的事實(shí)。1977年,中美關(guān)系正?;?,楊振寧自己掏腰包,在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登全頁(yè)廣告“致美國(guó)卡特總統(tǒng)公開信”。全文用英文發(fā)表,旁邊加了八個(gè)中文字:“亡羊補(bǔ)牢,猶未為晚?!币竺绹?guó)政府放棄孤立中國(guó)的政策,盡快同中國(guó)建交。
楊振寧的國(guó)際聲望實(shí)在是太高了,所以他幾次回國(guó),也得到了毛主席和周總理的接見。每次他回國(guó)之前,中國(guó)政府都要求他列一張會(huì)見名單。楊振寧列的很多人,都是那個(gè)年代正在勞改的科學(xué)家。鄧稼先就是因?yàn)樵跁?huì)見名單中才被從勞教地放回北京的。
楊振寧在紐約時(shí),始終幫助中國(guó)學(xué)者到美國(guó)學(xué)習(xí)訪問。在楊振寧的推動(dòng)下,一千多名中國(guó)高端學(xué)者得以到美國(guó)深造,歸國(guó)者有多位當(dāng)選中國(guó)兩院院士。中國(guó)學(xué)者到美國(guó)深造的資金,相當(dāng)大的一部分,是楊振寧憑借自己的聲望募集來的。1996年,楊振寧做演講時(shí),主持人介紹他1957年獲得諾貝爾獎(jiǎng)了,楊振寧立即舉手加了一句:“那時(shí)我持的是中國(guó)護(hù)照!”1998年,他任清華大學(xué)教授,2003年底,楊振寧回清華大學(xué)定居,放棄美國(guó)國(guó)籍,2017年恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍。2018年,任西湖大學(xué)校董會(huì)名譽(yù)主席。
他說了這樣一句話:“我的身體里仍然循環(huán)著我父親的血液,是中華文化的血液。”他回國(guó)定居之前,不但放棄了美國(guó)的高薪,還把美國(guó)的房子給賣了,然后把錢都捐給了清華。他還募集了一千多萬美元,在清華蓋起了專家公寓樓,然后利用個(gè)人影響力,請(qǐng)回了一大幫牛人,比如姚期智、林家翹。姚期智的全職回國(guó),填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)計(jì)算機(jī)學(xué)科的空白。
楊振寧回國(guó)后還參與建設(shè)了60多個(gè)頂級(jí)物理實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)有些人罵他回國(guó)養(yǎng)老的時(shí)候,他正親自在實(shí)驗(yàn)室做研究。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)80多歲了,但全部研究工作都是自己獨(dú)力而為,最多有時(shí)有一個(gè)合作者。他以清華大學(xué)的名義發(fā)表SCI論文30多篇,將冷原子、凝聚態(tài)物理科研水平一下子提高了幾十年……
年老的科學(xué)家需要有一個(gè)人在身邊照顧生活起居,這時(shí),一個(gè)早就對(duì)楊振寧傾慕已久的女士翁帆愛上了他,并提出終身相伴。隨后,兩人相愛,終結(jié)百年之好。這也是符合法律的,又有什么值得非議的呢?后來聽鄰桌的討論得知,原來那個(gè)枉議楊老的人,剛?cè)⒘艘粋€(gè)大他15歲的老婆,這也是正常的啊,婚姻自由嘛。
不要再八卦好人了,涵養(yǎng)點(diǎn)兒科學(xué)家精神,像科學(xué)家一樣,過好當(dāng)下,神采奕奕地生活,用點(diǎn)心思在做實(shí)事上,齊聚正能量,對(duì)自己、對(duì)國(guó)家、對(duì)人類社會(huì)都有好處。
像楊振寧這樣的科學(xué)家,不知道有多少國(guó)家垂涎三尺,中國(guó)能得之,可以說是國(guó)家之大幸、民族之大幸。能和楊振寧生活在同一時(shí)代,同一個(gè)國(guó)家,是我們這代人的幸運(yùn)。這種幸運(yùn),當(dāng)然不應(yīng)該被忽視和辜負(fù),更不能枉議啊!