一
　　 公寓樓前的沙棗花開(kāi)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到清新的味道。
　　 黃色的沙棗花，花瓣很小，點(diǎn)染在銀色葉片中，并不很醒目。但那獨(dú)特的香味卻綿延悠長(zhǎng)，讓人忍不住駐足，欣賞小巧的花兒。
　　 沙棗樹(shù)生命力頑強(qiáng)。屬于落葉喬木，耐高溫干旱，成活率高、繁殖能力很強(qiáng)。對(duì)于生命力極強(qiáng)的植物，我都有著一種敬畏，敬畏它們平凡卻對(duì)生命的執(zhí)著和熱忱。沙棗樹(shù)應(yīng)該是一種隨遇而安的植物，不論它的根在何處的泥土中，只要有陽(yáng)光，便努力向上生長(zhǎng)。任何風(fēng)霜雨雪、干涸戈壁，都無(wú)法阻止它生命的韌性。
　　 沙棗樹(shù)是一種極簡(jiǎn)的植物。從一棵幼苗，長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，再到花香幽遠(yuǎn)，都是在靜默與淡然中。雨、陽(yáng)光、甚至雪，都是它生長(zhǎng)的養(yǎng)料，不用修枝剪葉，卻長(zhǎng)得無(wú)比繁茂。在平地、在山坡、在原野，甚至在沙漠，都有它們的身影。
　　 我居住的小區(qū)，后面是一座山。依山而建的馬路很寬，也很平整。路旁是丁香、桃花、紅景天和其它一些不知名的花兒和綠植。山坡上種了許多杏樹(shù)、梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、楊樹(shù)、松柏，還有幾棵沙棗樹(shù)。
　　 那幾棵沙棗樹(shù)，在綠色外衣植物中，顯得并不起眼。待到花開(kāi)的時(shí)候，山坡上卻有最別致的景色。沙棗花開(kāi)的時(shí)候，桃花凋落、丁香已謝、杏花梨花只是留在春天的記憶。小小的黃色的沙棗花朵，讓人在新奇中流連忘返。常常，很多人在幾棵沙棗樹(shù)下駐足，有人將沙棗樹(shù)留進(jìn)相冊(cè)，有人將自己和盛開(kāi)的沙棗花一起裝進(jìn)相冊(cè)，還有人只是目光驚喜地看著沙棗花，然后和旁邊的人交流著夏的熱烈、秋的收獲。
　　 山下早市上就有賣沙棗花的，五塊錢(qián)一捆。于是，從山上散步歸來(lái)的人，大多一人買一捆，然后再買點(diǎn)新鮮的黃瓜、西紅杮之類的蔬菜，心滿意足地回家。與這些人擦肩，我總會(huì)覺(jué)得世俗里的煙火生活，其實(shí)很美。成年人的滿足感，有時(shí)候也挺簡(jiǎn)單。
　　
　　 二
　　 來(lái)到城市的第三年，父親單位調(diào)整住房，我們搬進(jìn)了另一片家屬區(qū)的平房。雖然還是平房，但這套房子是將三間獨(dú)立的平房，改造成了二室一廳的一套房子。屋前的院子很大，對(duì)面是一間廚房。鄰居是父親的戰(zhàn)友，住房結(jié)構(gòu)與我們家相同。父親和鄰居，還有他們的戰(zhàn)友，一起將房屋的兩邊用磚塊砌起，然后各留出一個(gè)門(mén)的位置，就這樣，兩家便共同擁用這個(gè)獨(dú)立的小院。
　　 靠近鄰居家的位置，有棵沙棗樹(shù)。當(dāng)時(shí)我并不知道它的名字，只是每年花開(kāi)，隔壁的叔叔或阿姨，都會(huì)折一些花枝，讓母親插到有水的瓶中。于是，整個(gè)屋子，都是清淡幽香的味道。有時(shí)花枝太多，父親會(huì)給門(mén)邊或窗邊，也插一些花枝。
　　 秋天，沙棗成熟時(shí)，還能吃到個(gè)頭不大、酸甜適中的沙棗。它的核比果肉大，貪吃的我，常常將一堆沙棗中的果核逐一取出，然后將果肉集中在一起，分兩次放入口中，中間再喝一口水，那種滿足感，在心間瞬間擴(kuò)散。孩子的滿足感，其實(shí)都帶著單純的味道。
　　 節(jié)日或假日，我們兩家也常會(huì)坐在那棵沙棗樹(shù)下，吃家常的美食。鄰居會(huì)做紅燒排骨，我家會(huì)包蘿卜大肉餡餃子，然后拌個(gè)自家院中種植的西紅杮、黃瓜、水蘿卜，一頓豐盛的晚餐便好了。四個(gè)大人，邊吃邊聊著天氣、聊著工資要調(diào)整、物價(jià)可能會(huì)上漲。四個(gè)孩子，一邊吃著餃子，一邊夾著排骨，忙得不亦樂(lè)乎。
　　 八十年代中后期，父親的工資并不高。母親在父親單位打零工，掙一些油鹽錢(qián)，貼補(bǔ)家用。父親的工資要供我上學(xué)、小妹上幼兒園、還要寄一部分給老家的爺爺奶奶。就算如此，我們的生活依然很快樂(lè)。父母都很努力地工作著，就是為了讓我們的生活能得到更大的改善。父親一直穿軍裝，母親也極少給自己買衣物，總是適時(shí)地給我和小妹，添置衣物及其它生活用品。
　　 我十一歲那年秋天，父親收到大叔發(fā)來(lái)的電報(bào)：父親病重，速歸。
　　 當(dāng)時(shí)沒(méi)有電話，電報(bào)內(nèi)容也極簡(jiǎn)單，爺爺身體狀況的細(xì)節(jié)無(wú)從知曉。父親還是請(qǐng)了假，收拾好東西，準(zhǔn)備第二天一早坐火車，回老家。
　　 誰(shuí)知第二天清晨，父親要出門(mén)時(shí)，鄰居家的叔叔和阿姨已在我家門(mén)口。阿姨手中提著網(wǎng)兜，里面裝著蘋(píng)果、梨、桔子，還有煮熟的雞蛋和剛蒸好的花卷，讓父親帶上，在火車上吃。叔叔又遞給父親一個(gè)信封，信封里裝著一千塊錢(qián)。父親不要，叔叔執(zhí)意讓父親帶上，說(shuō)：老人生病，要及時(shí)救治，花銷肯定大，這一千塊錢(qián)是這幾年存的，本想著年底看能不能買臺(tái)電視，但老人看病重要。
　　 那一千塊錢(qián)，讓爺爺?shù)牟〉玫郊皶r(shí)有效救治。
　　 在平房居住的歲月里，我覺(jué)得人與人的距離很近，近得只是一個(gè)出門(mén)與進(jìn)門(mén)的距離。誰(shuí)家改善生活，做點(diǎn)好吃的，都會(huì)分享。誰(shuí)家有困難，也是互相幫助。那時(shí)候還小，我不懂得遠(yuǎn)親不如近鄰的意思，卻總覺(jué)得這個(gè)小院中的兩家人，相處得如一家人。
　　 小妹與鄰居家的大兒子同齡。上幼兒園時(shí)，我負(fù)責(zé)接送，然后看著倆人在院子里玩。當(dāng)我在院中找不到這倆人身影時(shí)，院中沙棗樹(shù)上，絕對(duì)會(huì)有這兩個(gè)小機(jī)靈鬼。我只能在樹(shù)下恐嚇，兩個(gè)小家伙根本不理我，而我壓根上不了樹(shù)。
　　 1996年７月，我們一家人打算去青島游玩。正好趕上我所在單位改革，要削減一半機(jī)關(guān)辦公人員。那時(shí)，是我參加工作的第二年，完成了實(shí)習(xí)與考核，剛正式留在廠勞資科。自己年齡小、資歷淺，很怕被削減，分配去車間，所以我放棄了和家人共同出行。當(dāng)時(shí)，父母怕我一個(gè)人留在家不能很好地照顧自己，也決定取消這次出行。
　　 鄰居知道這件事后，明白父母的擔(dān)憂。阿姨讓我的父母帶著小妹放心去玩，她照顧我的生活。我本是拒絕的，最終父親同意了，于是父母和小妹繼續(xù)去青島游玩，我留在這個(gè)城市。那十天時(shí)間，阿姨一邊要操心我的生活，一邊還要變著花樣做我喜歡的美食。
　　 早晨，我還在夢(mèng)中的時(shí)候，阿姨就會(huì)敲我的窗戶，喚我起床，早餐放在了窗臺(tái)上。中午單位只休息一個(gè)小時(shí)，我在單位吃食堂。下午下班剛進(jìn)院子，阿姨已經(jīng)系著圍裙，在沙棗樹(shù)下喚我吃飯。吃完飯，我要洗碗，阿姨和叔叔都不讓，說(shuō)我上了一天班，挺累的，在院子里活動(dòng)活動(dòng)，然后早點(diǎn)去休息。
　　 那年十月，我們兩家都搬進(jìn)了樓房，雖然不再是鄰居，但時(shí)常還是會(huì)聚在一起聊天，分享美食。那個(gè)曾經(jīng)的小院，重建后，安放了許多健身器，只是那棵沙棗樹(shù)，還停留在原來(lái)的位置，依然安靜地生長(zhǎng)著。每次看到它，我腦海都會(huì)浮現(xiàn)曾經(jīng)的記憶，那些時(shí)光溫暖而簡(jiǎn)單，亦如沙棗花般回味幽長(zhǎng)。
　　
　　 三
　　 沙棗花開(kāi)的時(shí)候，端午已近。
　　 想到端午節(jié)，又能吃上父親包的粽子，心里還是充滿著期待。如今，雖然生活條件越來(lái)越好，想吃什么，翻開(kāi)手機(jī)動(dòng)動(dòng)手指，然后你所期待的美食都能送達(dá)你手中。但是，我一直最喜歡的，是父親親自包的粽子。
　　 父親當(dāng)兵時(shí)，是一名炊事兵。后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)，依然留在當(dāng)兵時(shí)的單位，繼續(xù)在炊事班工作。父親廚藝極好，就算最簡(jiǎn)單的食材，經(jīng)他的加工后，會(huì)變成一道色、香、味俱全的美食。
　　 小時(shí)候，父親經(jīng)常下廚，給我們改善生活。等我學(xué)會(huì)做飯后，父親一般都是在旁邊指導(dǎo)，很少再下廚，除非是逢年過(guò)節(jié)，父親的戰(zhàn)友或老鄉(xiāng)聚會(huì)，他才親自掌勺。
　　 每年端午節(jié)，粽子一定是父親包。父親會(huì)提前泡好糯米、紅棗，母親會(huì)一片片清洗好粽葉，然后將粽葉泡在水中。
　　 包粽子的時(shí)候，父親負(fù)責(zé)包，母親負(fù)責(zé)用線繩把包好的粽子扎好，等一串粽子整齊排列好后，再在最后一個(gè)粽子處打個(gè)死結(jié)。父親和母親合作，包粽子速度很快，將盆中的糯米、紅棗包完后，粽葉一般還有剩余，但盆中的粽子已堆成小山。
　　 煮粽子是件慢活。父親不喜歡用高壓鍋，喜歡用大鋁鍋慢慢煮。把盆中的粽子放進(jìn)大鋁鍋，然后倒進(jìn)足夠的水，上面再壓一塊石頭，然后將鋁鍋置于火上。大火煮半小時(shí)后，父親會(huì)用小火煮，這樣煮出的粽子更軟糯。那一鍋粽子，經(jīng)常會(huì)煮一個(gè)晚上，而那一夜，父親畢竟是要守著。
　　 第二天一早，期待已久的粽子已上桌。我和小妹，總是迫不及待的抓起一串，然后各自取下兩個(gè)，剝掉粽葉，放入盤(pán)中，因?yàn)橄矚g甜食，再放一點(diǎn)蜂蜜或白糖，一個(gè)美好的早晨，便從這粽子中開(kāi)啟。我和小妹，自小就喜歡吃父親包的粽子，那種甜甜糯糯的味道，似乎總也吃不膩。我和妹妹不喜歡葡萄干、花生之類的食材，所以父親包的粽子，只放我們喜歡吃的紅棗和曬干的沙棗花。
　　 每年端午，父親都會(huì)包很多粽子，留一部分我們自己吃，余下的一半，送給樓上樓下的鄰居們。他（她）們大多與父親一樣，從農(nóng)村參軍到城市，然后在這個(gè)城市安家落戶。從沒(méi)上過(guò)學(xué)的父親，卻用行動(dòng)一次次告訴我們，好東西要分享。
　　 今年，年近七十歲的父親，身體大不如從前。尤其是兩年前做了心臟手術(shù)后，體質(zhì)和體力都在衰退。我說(shuō)今年不包粽子了，我去市場(chǎng)買一些現(xiàn)成的就可以。但父親不同意，他說(shuō)外面賣的沒(méi)有自己包的好吃，而且，他最疼愛(ài)的外孫女，喜歡吃他這個(gè)姥爺親手包的粽子。
　　 母親說(shuō)，父親早早就購(gòu)買了糯米、紅棗，還有曬干的沙棗花和粽葉，說(shuō)今年還要多包一些，分給我的鄰居們，遠(yuǎn)親不如近鄰，以后相互也有個(gè)照應(yīng)。
　　 下班回家，電梯里遇到對(duì)門(mén)鄰居，她拿著一大捆沙棗花，說(shuō)是從親戚家樹(shù)上剛折的，還說(shuō)父親包的粽子很好吃，有沙棗花香。
　　 沙棗花開(kāi)，又是熟悉的香味。出了電梯，鄰居分出一捆沙棗花遞給我。味道很清新，放家里挺不錯(cuò)，我道謝后接過(guò)了那捆沙棗花。
　　 小米粒般的黃花，開(kāi)得正好！當(dāng)那熟悉的味道在房間里彌漫開(kāi)來(lái)的時(shí)候，我的腦海又浮現(xiàn)出那些熟悉的人和事，還有那些雕刻在記憶里、不曾遠(yuǎn)去的溫暖時(shí)光……