一
　　 媽媽說(shuō)，過(guò)幾天爸爸要來(lái)接我到那邊上學(xué)了，要一學(xué)期才能回來(lái)，我不知道一學(xué)期有多長(zhǎng)。
　　 我來(lái)和朋友們告別。
　　 笑紅了臉的西紅杮姑娘，笑了露著不止八顆牙的玉米爺爺。
　　 我的燈籠椒兄弟，潤(rùn)透人心地紅，生機(jī)盎然地亮。
　　 我的“銅罐茄”寶貝，抱在懷里，一拍，呯呯響，象我在地里東奔西跑，興奮的心兒跳跳跳。
　　 我喜歡扁豆花，我常常踮著腳看它。我喜歡南瓜花，一只小蜜蜂飛進(jìn)去，我把花瓣籠起來(lái)，小蜜蜂慌了，在里面嗡嗡嗡，我松開(kāi)手，嘿，它一定摔了好多跤，滾了一身金黃的花粉，胖啦！它現(xiàn)在一定好香，可我不敢碰它?？此勘康仫w，嗯，我錯(cuò)了，以后不逗你啦。
　　 咦，你這個(gè)小不點(diǎn)，怎么像花兒樣一簇簇開(kāi)在枝端呢？我看了又看，你一定也和花兒一樣香著吧？嗅一嗅，香！葉兒的香，泥土的香，陽(yáng)光的香。你在陽(yáng)光下晶晶亮。忍不住舔一下，再舔一下。可愛(ài)的小不點(diǎn)，我想咬你一小口……
　　 噢！不！我的眼淚出來(lái)啦！轉(zhuǎn)身往家跑，徑直跑到水桶邊，慌忙火急就用鐵桶里長(zhǎng)把的鋁瓢舀水喝，弄得叮咣響。媽媽一看我手心里的你，“我的兒！這是朝天椒！”媽媽笑啦，我笑啦，小不點(diǎn)，你本來(lái)就一路“開(kāi)口”笑著哩！
　　 媽媽的菜園，我青梅竹馬的田園。田園里，我的朋友們，在媽媽的護(hù)佑里，我們，兩小無(wú)猜。
　　
　　 二
　　 “三兒六歲了，要發(fā)蒙讀書(shū)啦！”爸回來(lái)了，朗朗地說(shuō)著，笑意生輝。
　　 我跟著爸爸，第一次離開(kāi)媽媽，用小小的腳丈量爸爸和媽媽廿載分居的土地。
　　 媽媽送我們好遠(yuǎn)，一直到那個(gè)池塘邊。
　　 走過(guò)流淌著陽(yáng)光的小溪，走過(guò)村邊的楊柳依依。
　　 在高高的山頭回望，那有戲樓，炮臺(tái)，城隍廟的土地。
　　 還有秦時(shí)五尺道的聲聲馬蹄，諸葛大營(yíng)的煙雨迷離，翠屏巖上升庵公的印記。
　　 日頭快落山時(shí)，我們到了。
　　 爸房間一進(jìn)門處貼著一張中國(guó)地圖。
　　 “看！像不像一只大公雞？”爸笑著。
　　 像。真像。我記住了爸告訴我的960萬(wàn)平方公里。
　　
　　 三
　　 九月一日，金風(fēng)送爽，我進(jìn)了學(xué)堂。我們的學(xué)校是地名加“中心學(xué)校”，我覺(jué)得這“中心”叫得真好。學(xué)校在半山，同學(xué)們有從山的更高處下來(lái)的，有從半山擴(kuò)散開(kāi)去的，有從四方聚到山下上來(lái)的。這四面八方之地有“梁子上”“白果樹(shù)”“小溝頭”“小營(yíng)頭”“老祖墳”“楊家村”“河那邊”……
　　 我們上午兩節(jié)課，下午四節(jié)課。上午兩節(jié)課后放學(xué)回家吃早飯，來(lái)得遠(yuǎn)的同學(xué)就回不了，他們從家里帶來(lái)學(xué)校吃，都是煮熟了的帶皮的土豆。
　　 我是回家吃早飯的，但每每第一節(jié)課后我就感覺(jué)哪不對(duì)，好像力氣沒(méi)平時(shí)大。我一直覺(jué)得這是身體不適反應(yīng)，長(zhǎng)大了才知這是餓的。因?yàn)槲覀內(nèi)W(xué)校前都不吃東西，上午下午放學(xué)回家吃飯。一日兩餐，早飯和晚飯，“饔”“飧”是也?，F(xiàn)在想來(lái)，三餐還是有必要。不過(guò)，想想“賢者與民并耕而食，饔飧而治”也滿好。有時(shí)吃了上頓沒(méi)下頓，也可以好，如“家門和順，雖饔飧不濟(jì)，亦有余歡”。
　　 不覺(jué)間，放假了。成績(jī)通知單上有老師的評(píng)語(yǔ)：“尊敬師長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)同學(xué)，學(xué)習(xí)踏實(shí)……”我不知“踏實(shí)”是什么意思，但不好意思問(wèn)老師。
　　 時(shí)是雨后，我一路走一路不時(shí)掏出成績(jī)通知單看，想看懂“踏實(shí)”是什么意思。一個(gè)同學(xué)叫著我的名字從我身旁一溜煙跑過(guò)去了。他家住得遠(yuǎn)，在“老祖墳”。他對(duì)我很友好，經(jīng)常給我他家樹(shù)上的果，第一節(jié)課后總會(huì)給我土豆。我不要，我知道這是他的早飯，但他有時(shí)會(huì)硬塞在我衣兜里，說(shuō)帶了好多，吃不完的，說(shuō)著把書(shū)包拿來(lái)給我看。我喜歡他的花書(shū)包，是用各種三角形的小布拼起來(lái)的。黑布白布藍(lán)布花布，厚薄質(zhì)地顏色各異。書(shū)包下方兩端綴著兩團(tuán)細(xì)細(xì)的寸長(zhǎng)的線，隨時(shí)晃動(dòng)著，好可愛(ài)。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，他的母親，這個(gè)心靈手巧的農(nóng)家女子，是怎樣寧和地，一小塊一小塊地把這些碎布拼接起來(lái)，一針一線，細(xì)細(xì)密密地織著孩子與上學(xué)有關(guān)的美好未來(lái)呢？
　　 他赤著腳，褲腳卷高高的，跑得啪啪響，一點(diǎn)都不知道他濺了好多泥漿在我褲子上，我看著他奔跑的背影，看著他大步地往前，我好象明了，“踏實(shí)”就是像這樣，每一步都這么有力，讓大地都有聲響。
　　
　　 四
　　 三年級(jí)上學(xué)期，我們這個(gè)班從半山的“中心學(xué)?！边w到了距離河邊不遠(yuǎn)的農(nóng)具廠。
　　 一條小路從一個(gè)很高的山坡下來(lái)，穿過(guò)田野，至一條小溪邊，從溪上幾塊石頭躍過(guò)，兩旁是次第抬升的莊稼地，上至一個(gè)平坦的開(kāi)闊之處，就看得到農(nóng)具廠了。繼續(xù)向前，路的左邊是農(nóng)具廠廠房背后的墻，右邊靠著地埂，下方一人多高處是一直綿延開(kāi)去的土地，由一臺(tái)臺(tái)次第往下的地埂相連，直到河邊。走過(guò)廠房，就是我們的教室了。
　　 地埂，是我們最近與最遠(yuǎn)的風(fēng)景。那一季，和陽(yáng)光與朝露一同迎接我們的，正是地埂邊那許許多多的牽?；槲覀兇底嗟某壳??？?！那翠綠的葉間，那柔韌的藤蔓牽著的一個(gè)個(gè)藍(lán)的、紫的、粉的小喇叭，吹得可歡哩！無(wú)論我們多早到學(xué)校，它們都已開(kāi)得蓬蓬勃勃，生機(jī)盎然！細(xì)細(xì)看一朵，“素羅笠頂碧羅檐”，清婉動(dòng)人。中午陽(yáng)光烈時(shí)，那小喇叭就合攏起來(lái)?？蓜e說(shuō)它柔弱，就是到了“氣肅而凝，露結(jié)為霜”的節(jié)氣，在清冷的晨，它依然璀璨！我想，或是這般堅(jiān)韌的柔美，“迢迢牽牛星”與“皎皎河漢女”才這般鐘愛(ài)它：“應(yīng)是折從河鼓手，天孫斜插鬢云香?！?br />　　 春風(fēng)吹起，那平坦的開(kāi)闊之處來(lái)了好多人，要建教學(xué)樓了。勞動(dòng)課我們?nèi)ズ舆叡呈^，石頭用來(lái)拌在水泥里澆灌用。同學(xué)們兩人一組，自由組合。同桌說(shuō)和我一組，我告訴他我家里只有錘，沒(méi)有別的合適的工具，他說(shuō)他家有。第二天一早，他都帶來(lái)了：兩個(gè)重在一起背來(lái)的背篼，背篼里有一個(gè)畚箕、一把寬口鋤頭、一把錘、兩個(gè)用寬寬的竹片做的橢圓形竹圈。這竹圈有一個(gè)把，可以用手握。像啥呢？像大大的放大鏡，只是沒(méi)有鏡片。
　　 同學(xué)們?cè)谏w新教學(xué)樓的工地旁集合，老師講了相關(guān)要求后，大家向河邊進(jìn)發(fā)了，二十來(lái)分鐘就到。不是漲水的季節(jié)，河水才至我們膝，清澈平緩，就五六米寬，但屬于河的面積卻非常寬，河兩邊有非常多的石頭，都是被河水沖刷過(guò)的。要撿大鵝卵石，近白色的最好，敲成一定的大小再背去。
　　 我們?cè)诤幽沁呥x了一處“寶地”，先找四塊大大的稍平的石頭抱來(lái)放好。兩塊坐，為凳；兩塊用來(lái)墊著敲石頭，當(dāng)墩。筑好“工事”，我們接著在河邊的沙地上掘一個(gè)小坑，不一會(huì)，就有一小洼清清的水了，這是我們的水井，就用手捧了喝。
　　 安頓好，就撿石頭。囤足“軍糧”，“碎石行動(dòng)”開(kāi)始。
　　 坐下，一手拿“放大鏡”在石墩上，把鵝卵石置于“放大鏡”中，錘敲下去，碎了的石因?yàn)橛小胺糯箸R”圈著，不到處跑。這“放大鏡”綠綠的，有竹的清香，新鮮的、潤(rùn)潤(rùn)的香。
　　 他敲得又快又好，不一會(huì)石墩周圍堆滿了小塊小塊的石，像散落的星星。眾星拱月！看他用寬口鋤頭熟練地把敲小的石塊聚于畚箕里，倒入背篼中，我好羨慕！
　　 有半背篼石頭了，我說(shuō)我背，他兩手提了一下，“背得動(dòng)嗎？”我說(shuō)你別看我小，力氣大的。他提了給我背上，“路上要慢點(diǎn)”。
　　 石頭背到工地要過(guò)秤，記下名字。卸了石頭，我背著空背篼一路小跑回來(lái)，“這一轉(zhuǎn)背得太輕啦！下一轉(zhuǎn)要多背點(diǎn)！”
　　 他笑了，“別背了掙著，下一轉(zhuǎn)我背”。“掙著”是我們的方言，意思是太使力了傷到身體，都說(shuō)小孩子“掙著”了長(zhǎng)不高。我說(shuō)不會(huì)。一看，另一個(gè)背篼里已裝了一些了。我坐在“石凳”上，沒(méi)敲多久，握“放大鏡”的手有點(diǎn)疼了。
　　 背篼里裝了好多石頭，我執(zhí)意要背，他拗不過(guò)我。
　　 “那你試試，不行的話還是我背”，他說(shuō)著雙手抱起背篼，我轉(zhuǎn)身背上，感覺(jué)很吃力。心想，路上在地埂邊多歇幾次就行了。
　　 過(guò)河的時(shí)候，我跌在河里了。
　　 我不知道他一直在看著這個(gè)逞強(qiáng)的小丫頭。
　　 他飛快地來(lái)了，幫我把背篼卸下，拉我起來(lái)……
　　 “你這一背有79斤！”他跑著回來(lái)了，邊跑邊喊，“還倒了些在河水里！你說(shuō)有多重！”
　　 這次敲好的石頭才裝了半背篼，他就不敲了。我說(shuō)太少了，他說(shuō)夠了，我們一直爭(zhēng)。
　　 “我敲不動(dòng)了！我要休息會(huì)！”他忽地仰面朝天就倒在鵝卵石間，左手“啪”的一下蒙著眼，看不到我啦！
　　 “你耍賴！”
　　 他不理我。
　　 不一會(huì)，他悄悄分開(kāi)手指，從指縫間偷偷看。
　　 我還多么高大地站在他眼前哩！
　　 我們都哈哈大笑起來(lái)！
　　 我還是背著那半背篼去了，后面的每一轉(zhuǎn)我都背這么多。
　　 太陽(yáng)西斜，我們一同向建新教學(xué)樓的地方出發(fā)，“小星星”在我們的背篼里閃亮，英雄凱旋。
　　 小英雄們?cè)谀莾杭虾蠓艑W(xué)了。
　　 他復(fù)把兩個(gè)背篼重在一起，把錘、畚箕、寬口鋤頭放在里面。我們的“放大鏡”都?jí)牧恕?br />　　 我忽然覺(jué)得這一切有著多么神圣的儀式感。
　　 我看到他拿“放大鏡”的小手，食指靠拇指的一側(cè)有血泡。
　　 螞蟻能舉起比自己身體重百倍的物體。那時(shí)五十多斤的我能背起比自己重二十多斤的石頭，是他告訴我的79斤。九歲的我一聽(tīng)到就一世不忘。一如他奔來(lái)把我從河水中拉起，一如他在河邊和我“耍賴”。
　　 我沒(méi)有記全他三個(gè)字的名。在“中心學(xué)?！睍r(shí)，他是從更高的山上，是從“白果樹(shù)”村來(lái)的，那個(gè)村的同學(xué)大都姓“李”。在姓后，男生，大都是字輩，如“紹”“啟”“榮”。我忘了他的字輩。我真切記著的，是他名字的最后一字：“恩”。
　　 無(wú)論他是哪個(gè)字輩，都是恩；無(wú)論哪一輩的“恩”，都和他一樣。
　　
　　 五
　　 新的教學(xué)樓蓋起來(lái)了，是一幢四層的平房。我們的新教室寬敞，明亮。
　　 五年級(jí)有了甲乙兩班，新的同學(xué)有從更遠(yuǎn)的地方來(lái)的，比如“尖山”“新寨”“梨坪”等，他們都住校，從家里背來(lái)小爐子和柴炭、糧食和蔬菜，自己生火做飯。
　　 我一直喜歡黃燦燦的大南瓜，媽媽種的南瓜多大啊，重得那時(shí)在菜園里的我都抱不動(dòng)。南瓜小時(shí)綠綠的，那連著瓜與藤的果梗也綠綠的，嫩嫩的，待南瓜金黃，那果梗也在季節(jié)的蘊(yùn)染中長(zhǎng)成了土地的顏色。每當(dāng)我手握著這堅(jiān)硬且有棱的果梗，去提沉甸甸的大南瓜時(shí)，就感覺(jué)著它連接著季節(jié)，連接著時(shí)光，連接著一個(gè)生命從破土而出到安然長(zhǎng)成的旅程。我愛(ài)這果梗，亦鐘愛(ài)著這果梗與南瓜的“契合”處：那如一朵花般綻放著鑲嵌在南瓜上的瓜蒂。你可曾見(jiàn)過(guò)這般堅(jiān)硬的花朵？永遠(yuǎn)盛放，永不凋落？
　　 因?yàn)樗?，我完美地珍藏了這美好的花朵。他從家里背大南瓜來(lái)學(xué)校，我說(shuō)我喜歡這“花朵”。一個(gè)清亮的晨，我才越過(guò)小溪，從那條兩旁有著次第抬升的莊稼地的小路上來(lái)，他忽地在我面前，雙手握在胸前，“猜？我要變出個(gè)什么來(lái)？”我想不出。他一聲“變！”攤開(kāi)的手掌中就是這“花朵”！
　　 這“花朵”中間鉆了兩個(gè)小孔，一條白色的粗棉線對(duì)折，線的兩端從同一個(gè)方向自這兩小孔中分別穿出后打上結(jié)，成為一個(gè)閉合的環(huán)，“花朵”在這個(gè)環(huán)中間，在兩條平行的線中間，“花朵”左右兩邊線的長(zhǎng)度相同。
　　 他用我喜歡的“花朵”為我做了一個(gè)“響嗚”！
　　 這“響嗚”我曾用紐扣做過(guò)，就用縫補(bǔ)用的細(xì)棉線穿過(guò)紐扣中間的兩個(gè)孔來(lái)做。
　　 這花朵從他手心到我手心了，我用左右手食指分別套在線的兩端，將線拉直，一手不動(dòng)，另一手向前快速旋轉(zhuǎn)著甩動(dòng)線，把兩條平行的線旋了繞緊后，朝另一手的方向?qū)⒕€一拉一收，一拉一收，像拉風(fēng)箱一樣，這“花兒”就飛快地“嗚-嗚”旋轉(zhuǎn)起來(lái)，這是我見(jiàn)過(guò)的最大的“響嗚”，他贈(zèng)予我的，會(huì)唱歌的花朵。
　　 花開(kāi)花謝，時(shí)光悠悠遠(yuǎn)去。驀然回首，郎騎竹馬來(lái)。
　　 所有璀璨的華年都在。我們與歲月，兩小無(wú)猜……