家嚴(yán)是舊時(shí)對(duì)自己父親的謙稱，我覺(jué)得這兩個(gè)字對(duì)我父親尤為合適。
　　 小時(shí)候，我們對(duì)父親總是心存畏懼。他那端正的五官，棱角分明的國(guó)字臉，老式圓框近視眼鏡，一絲不亂的頭發(fā)和長(zhǎng)年不離嘴的大煙斗都因了他的不茍言笑，構(gòu)成了一種威嚴(yán)。我們九兄妹都循規(guī)蹈矩地生活在這種威嚴(yán)的氛圍里。
　　 我是老九，父親對(duì)我多少有點(diǎn)偏愛(ài)，我在他面前也比較放得開(kāi)。一次，我看見(jiàn)我們茶廠門(mén)衛(wèi)張師傅在窗上貼了一副對(duì)聯(lián)，字跡歪歪扭扭不說(shuō)，還不通順啊：
　　 明月當(dāng)窗叫
　　 黃狗臥菊心
　　 我不禁嗤之以鼻，趕緊回家在父親面前嘚瑟，說(shuō)張伯伯真沒(méi)文化，亂寫(xiě)對(duì)聯(lián)！明月當(dāng)窗叫，月亮怎么叫啊？黃狗臥菊心，哪有那么大的菊花啊？沒(méi)想到父親剋了我一頓：“明月是指明月鳥(niǎo)，黃狗是指黃犬蟲(chóng)！自己沒(méi)文化，還自作聰明笑話人家！”啊？原來(lái)是這樣?。∥倚叩煤薏坏勉@進(jìn)地縫里去。
　　 從此。父親開(kāi)始了對(duì)我進(jìn)行古典文學(xué)的啟蒙教育。他用漂亮的魏碑小楷寫(xiě)了一疊古詩(shī)詞，一周講一首，考一首。
　　 父親也偶有夸我的時(shí)候。讀《水滸》時(shí)，他發(fā)明了一種猜謎游戲：說(shuō)一個(gè)成語(yǔ)，打一個(gè)好漢名。比如他說(shuō)“斗轉(zhuǎn)星移”，我得答“時(shí)遷”；他說(shuō)“鑿壁偷光”，我得答“孔明”。父親還鼓勵(lì)我自己設(shè)計(jì)謎面，他來(lái)射謎底。我絞盡腦汁好不容易才湊了兩個(gè)：“鷹擊長(zhǎng)空”、“萬(wàn)紫千紅”，不好意思地緊張地看著他，怕他說(shuō)要不得，不準(zhǔn)確。父親微笑頷首：“是凌振和花榮吧？嗯，勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去。”父親難得夸獎(jiǎng)人，這已經(jīng)是一種贊許了。我如釋重負(fù)，調(diào)皮地伸了一下舌頭，那年我九歲。
　　 父親不僅培養(yǎng)我的文學(xué)興趣，還注重鍛煉我的體魄和意志。我十一歲高小畢業(yè)就遇上了WG 停課鬧革命，父親要我跟哥哥一道走十來(lái)里山路去砍柴。我是工廠子弟，從沒(méi)有砍過(guò)柴，上了山覺(jué)得風(fēng)景很美，就不記得砍柴了，而是爬在樹(shù)上唱我最?lèi)?ài)的電影《劉三姐》的插曲“砍柴莫砍嶺上松，小小松樹(shù)有大用……”回來(lái)父親檢查我的成果，拎了拎我那幾根可憐的柴火，虎著臉嚴(yán)厲地批評(píng)了我，說(shuō)砍柴也是一種學(xué)習(xí)，不可以敷衍塞責(zé)。
　　 印象最深的是十四歲那年，我隨母下放到離廠30里的農(nóng)村。一個(gè)星期六，我步行回廠里去看父親。晚飯后，父親對(duì)我說(shuō)：你媽媽身體不好，趁太陽(yáng)沒(méi)下山，你挑點(diǎn)木炭回去吧。我心里不高興，又不敢違父命，憋著氣挑著30斤木炭就走。
　　 開(kāi)始還好，越走越黑。朦朧夜色里，周?chē)纳桨?shù)啊，都好像一尊尊巨獸，虎視眈眈地盯著我，似乎隨時(shí)都可以把我吞噬。我雖然害怕，也顧不了許多，一邊哼著歌兒壯膽，一邊頭也不回地往前趕。只有到了有人家的地方，才敢歇歇腳。
　　 終于到家了！可我前腳進(jìn)屋，爸爸后腳就跟進(jìn)來(lái)了。我大吃一驚，既高興又委屈：“爸？您……”父親一臉慈祥撫摸著我的頭說(shuō)“你雖說(shuō)是我家細(xì)妹，可馬上就要成為大妹子了，不鍛煉鍛煉行嗎？”“那您還為什么跟著我？”“因?yàn)槟氵€是我們家細(xì)妹，我得保護(hù)你??！”這件事雖說(shuō)過(guò)去了幾十年，可現(xiàn)在想起來(lái)，仍歷歷在目，感動(dòng)在心。
　　 父親信奉“棍棒底下出好人”，七哥八哥沒(méi)少挨過(guò)他的拳頭。相比之下，我算是幸運(yùn)兒，很少挨打，但有一次例外。
　　 那是讀四年級(jí)時(shí)，學(xué)校下午要組織我們上山演習(xí)抓特務(wù)。我生怕遲到，中午放學(xué)時(shí)很多余地問(wèn)老師，中午有多長(zhǎng)時(shí)間休息。老師不知為什么，竟回答了一句“十多分鐘吧。”我向來(lái)把老師的話當(dāng)圣旨，聽(tīng)他說(shuō)中午只有十多分鐘，就緊張得不敢回去吃飯了，怕遲到找不到隊(duì)伍?？煽吹酵瑢W(xué)們都回家了，老師也走了，就還是回家了。家離學(xué)校得有十多分鐘路程，我一路小跑，心想，回家扒一碗飯就走。應(yīng)該不會(huì)遲到。
　　 回到家里，媽媽還在炒菜，而且竟然炒了豬肝！八哥等在灶臺(tái)邊眼巴巴地看著媽媽炒呢。我們一年到頭只有過(guò)年過(guò)節(jié)才能看到一點(diǎn)葷腥，今天怎么啦？唉！看來(lái)一時(shí)半會(huì)兒開(kāi)不了飯，我心急如焚，就跟媽媽說(shuō)，我不吃了，下午我們要抓特務(wù)，去晚了我找不到地方！說(shuō)完我轉(zhuǎn)身就走。
　　 爸爸聽(tīng)見(jiàn)了大喝一聲：“回來(lái)！吃飯?jiān)僮?！”我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，撒開(kāi)腳丫子就跑。爸爸極為生氣，馬上追來(lái)。我們家屬區(qū)在一個(gè)小山包上，從山上到山下有好幾十級(jí)臺(tái)階，每個(gè)臺(tái)階都做得很寬。我十來(lái)歲的人一個(gè)臺(tái)階要走一步半才行?？珊竺嬗凶繁业每欤∮谑俏颐恳徊蕉枷袼阂蛔竹R，一步一步像飛起來(lái)了一樣。心里一邊想，快快快！不能讓爸爸追上，追上就死定了！一邊又想，爸爸是高度近視，千萬(wàn)追我莫把眼鏡跑掉了！那我更加死定了！我想停下，可是開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，我不可能停下！我沒(méi)命地跑，可那長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階還沒(méi)跑到一半，我的衣領(lǐng)就被爸爸揪住了。
　　 爸爸像老鷹抓小雞般地把我擰回了家，扔在地上，板著我的手掌，用竹尺狠狠地打。幾下就把我的手打得通紅。媽媽心疼過(guò)來(lái)護(hù)我，隔壁鄰居過(guò)來(lái)扯勸，爸爸紅著眼大吼：誰(shuí)過(guò)來(lái)一起打！周?chē)ⅠR噤聲。打完了，盛一大碗飯，夾了好多豬肝，逼我吃完再走。我不敢不吃，含淚吃完，跑步到校。氣人的是，離集合時(shí)間還早得很，老師都還沒(méi)有來(lái)呢！從此，我不再把老師的話當(dāng)圣旨了。
　　 我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)爸爸這么兇過(guò)，后來(lái)爸爸對(duì)我說(shuō)了打我的原因：一是家里好不容易有好菜，就得全家一起吃，你不吃，全家都會(huì)不舒服。二是想不到你這個(gè)乖乖女居然敢忤逆家長(zhǎng)，太使他失望了。三是腦袋不想問(wèn)題。下午活動(dòng)，一定是正常上課時(shí)間，中午怎么可能只有十多分鐘？老師自己也要吃飯?。吭趺淳筒幌胧?，盲目聽(tīng)從呢？
　　 從那次起，爸爸對(duì)我要求更加嚴(yán)格了。比如，下放農(nóng)村干活，就要有干活的樣子，不可懶惰，不要嬌自己。所以，我挑磚挑糧谷都是上百斤的挑，走幾十步就得歇一下。冬修水利挑土人家穿膠鞋我打赤腳，腳趾頭都凍得通紅?，F(xiàn)在想來(lái)，真沒(méi)有必要啊。
　　 我的父親于1977年永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。雖然這些年我再也聽(tīng)不到他老人家的教導(dǎo)，但他的形象他的精神一直在警示著我，鞭策著我，使我不斷修改自己完善自己。
　　 (原創(chuàng)首發(fā))