我的童年有一段時(shí)間是在臨海老家度過(guò)的。那時(shí)候父親在嘉興地區(qū)五七干校工作，母親下放在長(zhǎng)興縣馬家邊村，我們一家四口住在馬家邊村一個(gè)叫做三礦的地方，那里山清水秀。在父母放養(yǎng)式的寵溺中，我過(guò)著自由自在的生活。大字一個(gè)不識(shí)，規(guī)矩一點(diǎn)不懂，好在我基本禮貌沒(méi)丟，嘴巴又甜，長(zhǎng)得也不丑，倒也沒(méi)犯下討人嫌的錯(cuò)誤。在我八歲那年，為了讓我得到正規(guī)教育，父母決定送我去臨海老家跟外婆一起生活。外婆是城里人，父母認(rèn)為城里的教育資源比鄉(xiāng)下好，而且安全。就這樣，我在臨海城里呆了整整四年時(shí)間。
　　 我還記得第一次回老家的時(shí)候，臨海正發(fā)大水，汽車(chē)不通，我們?cè)诤贾荻嗤Ａ袅艘惶臁＿@一天父親帶我在杭州解放路百貨公司閑逛，差點(diǎn)把我弄丟了。我長(zhǎng)大后曾經(jīng)逗他，如果真把我丟了多好，這會(huì)子我倒是做杭州人了。父親當(dāng)時(shí)看我的那個(gè)眼神好像遇見(jiàn)了白眼狼，嚇得我不敢再提這一茬。
　　 到了老家，一切都很新奇。外公外婆非常慈祥，基于血緣關(guān)系，我對(duì)這個(gè)大家庭絲毫沒(méi)有違和感，睡一覺(jué)醒來(lái)立馬融入家庭氛圍中。
　　 我有四個(gè)娘姨，一個(gè)舅舅，媽媽在家排行老大。媽媽的大妹、二妹都沒(méi)在外婆身邊，三妹君姨比我大十歲，因外公是歷史反革命，她失去讀高中的資格，進(jìn)了汽配廠當(dāng)工人。小姨比我大七歲，剛初中畢業(yè)。舅舅只大我四歲，讀小學(xué)五年級(jí)，他是家里唯一的男孩。
　　 小時(shí)候我特別想跟著舅舅一起玩，但他總是避開(kāi)我。我和舅舅同在新華小學(xué)念書(shū)，是正兒八經(jīng)的校友。舅舅的教室剛巧在我樓上。有一次我在舅舅教室門(mén)口喊了一聲“小娘舅”，結(jié)果舅舅成了同學(xué)取笑的對(duì)象。所以舅舅交代，以后在外面不準(zhǔn)喊他“小娘舅”。
　　 小姨屬牛，是家里最老實(shí)本份的孩子。平時(shí)小姨跟我玩得最多，我小時(shí)候基本上跟她睡一個(gè)床，我每天洗臉洗腳也大都是小姨幫我完成的。
　　 外婆的老宅在后山路12號(hào)，是個(gè)完整的大雜院。院子呈正方形，房屋是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，院子里有十幾戶人家。大院的進(jìn)出口在東面最靠北處，走進(jìn)院子，可以看到對(duì)面是一堵矮墻，矮墻左邊有一個(gè)屋子，大約二、三十平方，里面是各家放馬桶用的，打掃得干干凈凈，關(guān)上門(mén)便成了私密的空間。那個(gè)年代糞便是可以換錢(qián)的。院子的南、東、北三面都是住宅，有寬闊的廊檐連成一體，每一面廊檐下都有好幾個(gè)廊柱支撐著，是女孩子跳牛皮筋的理想場(chǎng)所。我很喜歡下雨的日子，坐在自家門(mén)前廊檐下的小竹椅上，看晶瑩的水珠從瓦片上落下來(lái)，慢慢連成線，在眼前變成一道雨簾。倒地頭（臨海方言，指天井）的水漸漸積起來(lái)，沒(méi)過(guò)石頭縫隙中偶爾冒出的小草，讓人產(chǎn)生莫名的滿足感。
　　 從外婆家后院步行十幾分鐘路程就可以爬上炮臺(tái)，這是江南小長(zhǎng)城的西段。城外是寬闊的靈江，小時(shí)候江面上有浮橋通向?qū)γ娴奶镆?。有幾個(gè)清明節(jié)的前夕我去過(guò)對(duì)面挖青，做成青團(tuán)青餅。現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)了，浮橋早已成為一段歷史，埋藏在過(guò)去的記憶里。
　　 城墻內(nèi)側(cè)有臺(tái)州醫(yī)院，這是當(dāng)時(shí)臺(tái)州地區(qū)有名的大醫(yī)院。小時(shí)候我經(jīng)常在醫(yī)院玩，因?yàn)槲彝瑢W(xué)的父母是這家醫(yī)院的醫(yī)生。臺(tái)州醫(yī)院的正門(mén)朝南，門(mén)前是西大街。臨海老街主要就集中在西部。到目前為止，老街還是我小時(shí)候的模樣，保存得相當(dāng)完好。走在老街的石板路上，隨處一個(gè)回眸，都是一幅完美的畫(huà)面，每一個(gè)角落都藏著深厚的文化底蘊(yùn)。很久很久以前我有過(guò)介紹臨海古城的沖動(dòng)，它是我夢(mèng)中思念的地方。但提筆每每不知從何處下手，我感到無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述這座古城，更感到自身的無(wú)知與淺薄。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我腦海中總是出現(xiàn)八歲那年我在老街迷路的場(chǎng)景。那是我初到臨海沒(méi)多久，爸爸已經(jīng)回了湖州。一日，外婆好像是要買(mǎi)點(diǎn)什么小東西，我自告奮勇獨(dú)自一人上了街，回家時(shí)找不著路了。因?yàn)槔辖值膬蓚?cè)不是店鋪就是人家，每隔幾十米就有一道牌坊，長(zhǎng)得都差不多，上面寫(xiě)著迎僊坊、奉僊坊之類(lèi)的，我那時(shí)不認(rèn)得字，對(duì)街道也不熟悉，又羞于問(wèn)路，迷失了好些時(shí)辰。我對(duì)臨海老家的感覺(jué)就是這樣，接近了便會(huì)不知所以，遠(yuǎn)離了卻忍不住思念。
　　 今年元旦因表妹結(jié)婚回了一趟老家，原本想用一天時(shí)間好好逛逛老街的，但因時(shí)間排得緊湊，身體稍有不適，未能完成心愿，心底又堆積起一點(diǎn)遺憾。還有更大的遺憾就是胃口太小，裝不下我想吃的各種美味小吃。在我的心底里，臨海好吃的除了各類(lèi)海鮮，更有麥餅、麥油脂、姜汁、十四夜羹等等等等，不勝枚舉。麥餅中最好吃的莫過(guò)于冷飯咸菜麥餅。臺(tái)州以外的人聽(tīng)這名字或許會(huì)奇怪得要命，冷飯咸菜做的餅?zāi)芊Q美味？其實(shí)真的很好吃，嘗嘗就知道了。我在湖州生活了四十多年，在老家能有印象的只有短短的四年時(shí)間，但老家的吃食總能觸動(dòng)我的味蕾，我是長(zhǎng)了一顆湖州的心、一個(gè)臺(tái)州的胃。
　　 在我童年的記憶中我姆娘（臨海方言，伯母的意思）做的吃食才是這世上最好的，無(wú)論是小菜還是麥餅。臨海的姆娘是我最小的伯伯的夫人，今年也八十四歲高齡了，比我父親小三歲。父親有三位哥哥、一位姐姐，均已過(guò)世。姆娘和父親成了我們陳氏家族中老祖宗式的人物，雖然年事已高，但身體都還硬朗，也是我們小輩的福氣。小時(shí)候姆娘家的老房子就在離外婆家不到百米的地方，據(jù)說(shuō)我父母的婚姻就是姆娘牽的線，外婆作的主。我父親是名副其實(shí)的山里人，我真正的老家是在臨海的鄉(xiāng)下――大石鄉(xiāng)箬下村，一個(gè)非常原始的深山旮旯里。早年的時(shí)候交通相當(dāng)不便，我一直住在城里外婆家，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)山上。爺爺奶奶在我父親很小的時(shí)候就過(guò)世了，所以我對(duì)山上沒(méi)有任何想法。直到2015年，父親堅(jiān)持要去山上看看，生怕年紀(jì)大了再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回老家。于是我和弟弟帶他去給爺爺奶奶上墳，這一趟油然而生一種親切感，這是父親出生的地方，冥冥之中就與我有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
　　 小時(shí)候姆娘家總是很熱鬧，山上的親戚來(lái)了都在姆娘家歇腳，受到姆娘的熱情款待。每次有親戚到來(lái)，姆娘總會(huì)把我叫上一起吃個(gè)飯，給大家介紹：“這是季澤的女兒，叫陳紅” 。我那時(shí)候少不更事，懵懵懂懂，印象中我該稱呼為“哥哥”的人比我阿姨的年紀(jì)都大。我也不記得我是否見(jiàn)過(guò)山上的伯伯和伯母，反正我最記得住的是姆娘的一桌飯菜非?？煽凇Ｄ莻€(gè)年代大家日子都過(guò)得緊巴巴的，但姆娘從來(lái)都沒(méi)有嫌棄過(guò)家里的窮親戚，她的善良大度贏得族中上下的贊譽(yù)與敬重。今年元旦見(jiàn)到姆娘時(shí)，她身體健康、慈眉善目。我先生說(shuō)：“你姆娘是個(gè)有福之人”。是的，姆娘的確是有福之人。她生了四個(gè)女兒，個(gè)個(gè)都非常孝順。姐妹之間和和睦睦、常來(lái)常往，這跟姆娘良好的家庭教育分不開(kāi)的。積善之家，必有余慶。愿我姆娘福如東海、壽比南山！