吊瓶里的藥水滴得很慢，這是遵照護士的囑托進行的。妻子躺在病床上，微閉雙目，面如死灰。她是在昨天的高溫天氣里，在鏡盒車間悶熱的環(huán)境下作業(yè)時，突然發(fā)病，暈倒在車間里的。當(dāng)他一接到廠子里打來的電話，便第一時間趕到縣中醫(yī)院，妻子已經(jīng)在昏迷中輸上了藥液。剛在省城工作不久的女兒得到消息后，也迅速趕到了醫(yī)院。
　　 病房里的病床上住滿了痛苦地躺在床上輸液的病人，還有各種姿勢圍坐在他們身邊伺候病人的家屬，他們有的貼坐在床邊，有的在病人接屎接尿，有的忙著喊護士起針、換藥，還有幾個暫時消停下來的，東一句西一句地聊閑天……女兒坐在床頭自家?guī)淼鸟R扎上，頭趴在床沿上，做短暫的休息。而他，蜷縮在妻子留出的病床狹小的旮旯里，微閉雙眼，他已經(jīng)好長時間沒有休息了。對于一個從事腦力勞動的人來說，他還從來沒有受過如此難耐的體力煎熬，更何況現(xiàn)在還上了年紀(jì)。那輸液管里的藥水緩慢地滴落著，仿佛依舊在煎熬著他的承受力，考驗著他平日練習(xí)楷書書法時，一點一畫地練就的定力。
　　 病房里彌散著刺鼻的消毒水的氣味，還有一種混著尿騷的說不出來的臭氣，令人作嘔。每張病床邊的垃圾簍里都有還未及時收拾的諸如輸液袋、殘留食品，果核果皮，人體分泌物等混合在一起的垃圾，病房里還不時發(fā)出各種病患痛苦的呻吟聲，咳嗽聲。他酷愛藝術(shù)美，平日周日書法協(xié)會聚會時多是書友們的爽朗的笑聲，還有一副副散發(fā)著墨香的書法作品。大家在一起暢所欲言，交流探討提高書法作品水平的心得體會。他現(xiàn)在面對眼前反差強烈的此情此景，他不由心生感慨：精神世界與現(xiàn)實生活產(chǎn)生碰撞時，人顯得是多么的渺小與無奈。
　　 本來，對于他來說，今天是一個非常重要的日子。前不久，他的書法作品在市舉辦的脫貧攻堅書法展中獲得二等獎，為縣里取得的最高榮譽。今天是個頒獎的日子，妻子也已經(jīng)脫離了危險期，他完全可以讓女兒暫時守護她的媽媽，或者請親戚朋友過來幫忙臨時照看一下。但是，他還是把果斷把今天的頒獎儀式推脫了，盡管他知道，今天好幾位縣里的領(lǐng)導(dǎo)前來參加，而為他頒獎的，是縣委宣傳部長。盡管他也知道，今天他這個主角之一的缺席意味著什么。但是，他不忍心離開病重的妻子，那樣，他的內(nèi)心愧疚會攪得他坐臥不寧。因為他心里明白，妻子是為這個家累倒的，更確切一點說，是為他累倒的。
　　 當(dāng)年他與妻子處對象的時候，他還是村里的一名民辦老師，家境甚是貧寒。而妻子家當(dāng)時開了一家服裝廠，是遠(yuǎn)近聞名的“萬元戶”。這在改革開放之初是令多少人羨慕的暴發(fā)戶啊！而她本人，出落得天生麗質(zhì)，又在家庭熏陶下練就了靈巧干練，為人處世落落大方。上門提親的絡(luò)繹不絕，而她卻偏偏在千挑百選中選中了自己。除了自己文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)外，據(jù)當(dāng)時妻子說，主要看他有上進心，當(dāng)時已經(jīng)取得了函授大專結(jié)業(yè)證書。將來轉(zhuǎn)正后，按上級有關(guān)政策，在鄉(xiāng)村工作滿八年的大專學(xué)歷教師，可以給家屬轉(zhuǎn)成非農(nóng)戶口。
　　 要知道當(dāng)年轉(zhuǎn)“商品糧”，那是多少人夢寐以求的夢想?。‘?dāng)時妻子沒有嫌棄他家的一貧如洗，主要打算之一，也為實現(xiàn)自己農(nóng)轉(zhuǎn)非的美好愿望。他把妻子娶進他家東屋的土坯房里，由于家里一時拿不出那么多按當(dāng)時說最底限度的彩禮，按他的說法，他虧欠了妻子800錢的彩禮錢，后來成了他一輩子都還不清的“債”。是的，那是對妻子的一份感情歉疚，即使在以后的日子里交上全部的工資，都無法彌補當(dāng)時欠下的的感情債。婚后，心滿意足的妻子心甘情愿地為了他，也為了這個新家默默付出著。面對與過去相比天壤之別的生活，她從來沒有抱怨過一次，而是默默主動承擔(dān)了從地里活到日常家務(wù)等各種家庭勞動。為了新家，妻子沒少從娘家“揩油”，雖然落了許多埋怨，她也只是說說笑笑，一笑了之?；楹蟮谌?，在他堅持不懈的努力下，他爭取到了師范學(xué)校進修的名額，并成功轉(zhuǎn)為正式老師，而她也隨了心愿，與兩歲的女兒一起，轉(zhuǎn)成了商品糧，跨越了鄉(xiāng)下人難以逾越改變身份的那道鴻溝。然而，好事多磨，命運弄人，她農(nóng)轉(zhuǎn)非不久，國家便實行了議價糧制度，那好不容易到手的紅皮糧本，便失去了意義。非但如此，隨著國家改革的深入，國家實行了糧食全面開放政策，商品糧制度便被廢止了，他們一家不但沒有享受到“金飯碗“帶來的各種優(yōu)惠，反而原來的責(zé)任田也被村里按政策收回，賴以生存的土地也沒有了。時值妻子娘家的服裝廠也因不隨時尚，經(jīng)營不下去了。也不能再從他們那里尋求經(jīng)濟資助了，這對他家來說無疑是雪上加霜。生活的巨大落差，逼迫著妻子跟其他家庭婦女一樣，為了生計，走上了打工掙錢的艱辛之路。
　　 沒有了土地，妻子從此便和其他普通家庭婦女一樣，開始了打工生活。她的文化水平不高，又沒有什么其他手藝，開始的時候靠自己家當(dāng)初開服裝廠時掌握的縫紉技術(shù)，在一家作坊里給人家加工衣服?？纱蚬さ膮s沒有了當(dāng)年當(dāng)半個東家那樣的待遇，計件工資，不但很低，老板還橫挑鼻子豎挑眼的。工時長，工作環(huán)境又差。廠房里夏天像蒸籠，衣服都濕透了；冬天冷得像冰窖，腳都凍僵了。許多姐妹都因為條件太差而不干了，而妻子是個要強的人，她不愿把全家的收入來源，壓在我每月區(qū)區(qū)一百多塊錢的可憐工資上而空守清貧的日子，她要靠自己的努力，改變貧困的家境。她一年到頭根本沒有什么節(jié)假日，就連端午、中秋這樣的重要節(jié)日都不肯耽誤。她在那家衣服加工作坊里一干就是三年，由于不間斷勞作，加上全家人省吃儉用，不但翻蓋了三間大瓦房，還添置了好幾件家用電器，村里人羨慕的眼紅。有時，他問妻子這樣拼命干活累不累，妻子卻說：“老天這輩子讓俺嫁了個吃官糧的好男人，這是對俺的眷顧，俺可不能辜負(fù)了老天?！敝?，她又多次換了打工地點。她在飯店摘過菜，在窗簾廠裝過吊鉤，在眼鏡盒廠串過鏡盒袋，甚至到建筑工地上做過飯……有的時候，為了多掙幾個錢，還兼職打兩份工。她就像一個跟他們同時代的鬧鐘一樣，上足了發(fā)條，永遠(yuǎn)沒有停歇的時候。
　　 他平日酷愛書法，每天放了學(xué)經(jīng)常鋪開紙張練上一兩個小時，因此家務(wù)活自然很少插手。而她，非但沒有責(zé)怪，反而大力支持他。她鼓勵他說，藝不壓身，文化人多一門愛好，會提升自己的品味，有利于教好學(xué)生，還可以結(jié)交一些有身份的人。每次下班后，她不顧體力透支，包下做飯、洗衣等家務(wù)活，為的就是讓他多練會兒字。每當(dāng)村里人家里有了紅白事，他便是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膶懱拥娜?，這就成了她向別人炫耀的資本。有一次，她好不容易到省城去，大商場一家沒逛，卻到一家文化用品商店花錢給他買了一支毛筆和一本裝裱精致的大本字帖?；貋砗箅m然他表面上埋怨了她太過浪費，但一想到她好不容易出趟遠(yuǎn)門卻舍不得給自己買件可心的衣服，卻寧愿花上她半月的工資給他買了毛筆和字帖，內(nèi)心自是萬分感激。她經(jīng)常對他說，他在家里的主要任務(wù)就是把孩子輔導(dǎo)好，考上好大學(xué)。再就是把字練好，說不定將來大有用場，其它的事情都由她管。
　　 他沒有辜負(fù)妻子的希望，女兒在他精心輔導(dǎo)下，長大后考進了一所省重點大學(xué)，并憑借自己的努力，順利找到一份好工作。而他們家，雖然只有他自己有正式工作，但是，由于妻子的勤勞能干，他們在縣城買了一套大樓房。女兒參加工作以后，他多次勸她，上歲數(shù)了，該休息了，不要再那么拼命打工掙錢了，可她總說習(xí)慣了，歇著難受。他沒有辜負(fù)她的愿望，終于拿了個書法大獎，而他的獲獎作品，就是用她給他買的那支毛筆寫的，書體也正是她給他買的那本字帖。然而同時，她卻因積勞成疾住進了醫(yī)院。
　　 經(jīng)過難熬的三個多小時，輸液管里藥液終于輸完了。他和女兒一起，攙扶著妻子下了床，他們艱難地走到廁所門口，他感覺，平日里充滿活力的妻子，此時卻身體疲軟，步履蹣跚，每走一步，都要付出很大的努力?；氐酱策?，妻子臉色慘白，微微喘息著，兩鬢的白發(fā)濕濕的，貼在臉上。他和女兒費力地把她扶到床上躺下，她抱歉地對他說：“瞧我這不中用的身體，連累你們了?！?br />　　 “你還不是為了這個家。”他說，“這次病了，興許是好事，這是老天爺看你太累，提醒你呢。讓你別再拼命了?！?br />　　 “害得你連最重要的頒獎典禮都沒有參加?！逼拮诱f。
　　 “那算什么，”他安慰她說，“我打算以后不寫毛筆字了，我今后最重要的任務(wù)就是好好在家照顧好你?！?br />　　 “嫁給你，是我這輩子的福?！彼旖茄痣y以察覺的微笑。“不過，你的書法還是要練下去，現(xiàn)在國家提倡國學(xué)教育，書法可是一門基礎(chǔ)，一定要把它傳給孩子們。我雖然不能再打工了，可為你鋪紙研磨的力氣還是有的?！?br />　　 “娶了你，才是我這輩子最大的福氣?！彼f。
　　 這時，病房里的門開了，一個熟悉的面孔出現(xiàn)了。他吃了一驚，是縣委宣傳部王部長。雖然沒有和王部長打過交道，但他經(jīng)常在電視上露面，還是被他一眼認(rèn)了出來。王部長身后跟著的，是他書法協(xié)會的同仁們。原來頒獎儀式進行完后，了解他沒來領(lǐng)獎的原委后，他們前來醫(yī)院，給他頒獎，并探望他的妻子。王部長把一座精致的獎杯和一個大紅證書交到他的手里，然后走到床邊，緊緊握住病床上的他妻子的手，感激地說：“謝謝你對趙老師的支持，感謝你對我縣文化事業(yè)的默默付出?！逼拮佑芍缘匦α?，眼里含了淚。