【風戀】叔歿(隨筆)
叔歿于2016年3月14日。清晨起來外出,還沒有明朗視線能看清十米之外的樹葉,剛走近叔的居舍邊頭,只聽堂兄對我說:“你的叔沒了!”我大吃一驚,“不會吧,昨天傍晚都看見他挑了一擔柴回家。”堂兄說真呢,這次不是倒床,是真的人沒有了,還在地上躺著。我看見堂兄一臉悲傷的表情,跟著他來到叔的居所。
叔真的是去了。去到了一個再無紛爭與勞累的世界。只見他撲在地上,胸中壓的是一堆灰燼,一把木椅腿被燒了半截,一雙棉拖鞋橫在椅后,身穿的衣服已經(jīng)全部成了灰末附在皮膚上,左邊的手肘被野貓啃了一個大缺。此時,叔必然是毫無知覺了,就連撲在火中也沒有看到一絲掙扎的痕跡。
我問:是怎么發(fā)現(xiàn)的?叔的三兒說他五點起來在叔家尋鋤頭去栽煙葉,走到叔的灶前被拌了一下,當時屋里什么也看不清,后來喊爹沒有應聲,便打燃火機掃了一眼,才知竟然是父親橫在灶前。
叔走得如此讓人心痛與心憫。我說你們不知道叔有血壓高的癥狀么?心里雖然有暗為兒媳有照顧不周的責怨,可終究只是侄輩無法出口,作為第三個最先知曉叔死訊的人,開始撥打家人的電話并迅速告知叔在外務工的嫡親及分支。頃刻,叔的侄輩及兒媳全部到齊開始為他洗抹穿壽衣抬至殮床。
叔去了。再也聽不到喊他的回音,只留給我一地不忍睹的記憶。叔的逝去讓心中僅有的一些念想成為空空,讓一些癡妄成為浮圖。其實,叔是可以再活幾年的。從和他昨晚遇面的臉色身形和步伐來看,語吐得相當清楚,肢抬得相當靈活,擔著快近百斤的柴步邁得也相當穩(wěn)健。
不過多久,叔的大小女兒到來,除了嚎啕大哭就是在看到叔的面容中不停抽泣。雖然有一邊捶地大哭一邊有去得不值的音調(diào),可我知道,她們的心中還是有一些話外音的,只是做為女兒,又何必去數(shù)落呢!人,總會老去,誰都一樣,自會有抬筐的故事,她們也只會在哭聲里發(fā)泄,犯不著為父親的死去得罪她們的舅母。
在人們不同的猜測叔的死因里,我沉默著。不管誰說是燒死的還是誰說是病死的,我心里都明白著,只要叔有人陪伴著,他便怎么也不會在2016年的3月14日逝去??赡軙?022年某天老去,絕不會在冷天烤火中風溢血突然死去,再身撲火中。叔的逝去,讓人斷了家中有老千里望眸的念想。叔的逝去,標志著整個家族中再無老可以掛念,也代表著人們不再有所絆牽,雖然沒有老人的打擾可以清靜,可是沒有老人的探望與掛念也是無聊與空落的啊!
二
在哭聲中鞭炮沫四飛里,和祭奠的鑼鼓敲打下,叔的喪事進行了幾個日夜,族大親多的花圈很快排了兩里路長,沿路撒的錢紙叔真的會拿去買衣服置家當嗎?他看到這樣的場面是不是就覺得很滿足?只是我覺得讓叔多活一天,總比死去燒萬千冥幣要強。雖然她們總在活著的時候推脫照顧,死去后卻鋪擺得干脆大方,還是買不來叔呵氣的一日光陰。既然如此,又何必在叔病時,到他家過一夜說要起早去吊磚,在他家過一夜說要早睡,休整鏟了一天砂子的身軀而沒有照顧的呢?就是三個兒子一個一月輪流也好啊。
據(jù)說在叔初次犯病時到大兒家擺床呆了一個月,可因三子之父一人伺養(yǎng)心理覺得有點失衡吧,不久便見在大女二女家中呆了一些時日,腳手利索了便回到自己的舍里。先前在叔七十八歲時有人提議,父親這樣老了,我們該讓他安享天年,便說出了三個兒子都出糧油奉養(yǎng)的主意,也照此辦著??墒沁^了一段時間就進行不下去了。有兒媳說,我一年只給老頭三斤油二十斤米,你們給多給少我不管,到最后叔不得不重新栽種著自己的那塊水田。
其實,叔并不會坐等她們聚來糧油,他閑不住手腳,身上具備很多農(nóng)民該有的品德。每天總是不是刨地就是攏紙塑賣錢,小癢大痛的,從沒有向兒子們伸手要一分錢。在她們每次在數(shù)著叔的存款條張數(shù),而具體到哪家安歇推搡時,我的心底就在笑,假如叔如我的父親那樣每天要背進背出曬太陽,她們又會做出一些什么行為呢?
叔的勤勞自不必說,叔很節(jié)儉。在他的孫女們看到買給他的盒內(nèi)果品幾乎還沒有吃,可人已不在,心有攪痛。不得不說的是,如果他的子輩有他的孫輩孝道相當,叔今天還活著。曾有這樣的話語傳入我的耳中,在叔病時有子說:反正這樣大年紀了,用不著上醫(yī)院了,死了還了了件事。他的女兒接話:假如爺爺病了你不送醫(yī)院去治療,等你有什么三長兩短,我們也不理你!也因她這句話,叔第一次病時才能讓我得以在縣第一人民醫(yī)院探視到他,那時雖有些拖延,但稍懂些醫(yī)理的我見過叔后知道叔并無大礙。何況我的父親中風癱瘓了每天和妻陪護都延續(xù)了兩年。而叔當時只是一些感冒和血壓高帶來的癥狀,這樣子卻有兒媳說煩勞了他們,八十二歲的人了,卻得不到相應的照料。
叔不光沒有動用子輩們一分錢幣,死去時還給他們留下了三萬四千多塊錢。我在他們分支叔的存款時表情木然。當時雖然我無法表達我的郁悶,過后卻在叔逝去后沉陷。沉陷于再無老可念,沉陷于心無所依念,沉陷于人之活到底何為?沉陷了便是沉默。沉默的表現(xiàn)在于不再穿梭于文學區(qū),不再張狂的去風云游戲,也不再歡快的去寫字了。
本來,在叔逝去的一段時間,我想寫些文字來記念他,可終究沒有心情,直到今日,叔的周年祭過,我怕從此沒了敲打字的心性,胡亂說些,卻無法說出叔的優(yōu)品來,只心里知道,叔待我,如同己出。在人們看我無所建樹的心目里,我卻不悔當初和叔一起打紙牌的年月。
有些,用錢絕然買不到。再多的金錢對于一個死去的人來說,毫無意義。最可貴的是陪伴,也便,我陪著你。只要活著。
既不困于苦中,也不少了陪伴。這樣的情形是妻所求的。也算是對叔逝去后的看透吧。如此,便好也算最好。生不帶來死不帶去的,不給自己找苦楚和壓力,活著也不會累吧。
親人都安,心也安了。