五嬸的丈夫死得早，留下五嬸和一個智障的兒子，好在五嬸的身體還算硬朗，娘倆兒守著幾畝薄田艱難度日。五嬸說這幾畝莊稼難不倒她，再有個十畝八畝的照樣不成問題。
　　 五嬸說的基本上都是事實，我們這里一馬平川，農(nóng)業(yè)機械化程度非常高。不管你是十畝還是八畝的農(nóng)田，大機械下到田里，犁耙收割那都是抽支煙的功夫。
　　 田里的收入只能管保著五嬸娘倆兒日常的基本開銷，這并不是五嬸一家特有的現(xiàn)象，農(nóng)村里完全靠種地發(fā)財?shù)娜思規(guī)缀鯖]有。五嬸家和別家的區(qū)別只在于五嬸家沒有一個可以外出打工的勞力而已，這也直接導致了五嬸家的生活捉襟見肘了。
　　 五嬸有五嬸的法子，五嬸總能想出一些辦法盡量地增加家里的收入。
　　 侍弄幾只家禽和家畜那是必備的副業(yè)；房前屋后的空地上種上果時菜蔬，吃不完的再拿到集市上換個油鹽錢；農(nóng)閑了，五嬸還會拉個破板車走街串巷地收破爛……各樣的折騰走下來，雖掙不了什么大錢，但有幾個進賬總比沒有的好。
　　 村里許多人都說五嬸“精明”著呢，我倒覺得這是“時勢造英雄”的結果。別人嗤之以鼻的這些行當，五嬸總能做得津津有味。
　　 現(xiàn)如今，國家的惠民政策越來越好。前幾年，村里給五嬸娘倆兒都辦了五保。
　　 自從五嬸娘倆兒有了五保的待遇之后，五嬸的生活也輕松了許多。趕了幾個集，賣了雞鴨鵝，再一個電話，收豬的收羊的又屁顛屁顛地跑到家里。五嬸捶捶自己的腰說道:“嗨，年紀大了，侍弄不了了?！?br />　　 村里某些見不得別人吃塊肥肉的人背地里又拿五嬸娘倆兒說起了風涼話——娘倆兒一年的五保金總在兩萬開外，這是擺在桌面上的有賬可查的收入，再加上五嬸的其它收入——嗨，比那些靠兒女養(yǎng)活的老年人強多了。
　　 “五嬸的錢再多她花得開心嗎？將來兩眼一閉，她的傻兒子咋辦？”同情五嬸的人還是占著絕大多數(shù)。
　　 五嬸娘倆兒的“幸福生活”并沒有維持幾年，我清楚地知道她們最近幾年命運興衰的來龍去脈——她們的命運的變化是一場掩蓋在皆大歡喜（包括五嬸）的面紗下的悲劇。
　　 五嬸閃了腰，疼得齜牙咧嘴。從來不和醫(yī)生打交道的五嬸央鄰居把她送到了衛(wèi)生院。
　　 值班的醫(yī)生是一個笑容可掬的老頭，姓趙。趙醫(yī)生見五嬸彎腰咧嘴地進了診室便問道:“腰痛了？”
　　 “是，閃了腰。咋辦呢？”
　　 趙醫(yī)生沒有回答五嬸的問題，也沒有詢問五嬸的病情，而是不冷不熱地又問道:“有沒有低保？”
　　 “我是五保?！?br />　　 閃腰岔氣在農(nóng)村最常見不過，到個體診所吃點藥貼個膏藥，再休息個十天半個月就沒事了——又便宜又方便。五嬸之所以這么費力地來衛(wèi)生院買藥，是因為五嬸知道在衛(wèi)生院看病是可以報銷的。不論報多報少，報一個是一個，最起碼隨便報銷一下，買包鹽總是用不完的。
　　 “哦，”趙醫(yī)生又看了五嬸一眼說道，“既然是五保那我就給你辦個住院？”
　　 聽趙醫(yī)生說要給自己辦住院，五嬸不免吃了一驚。對于閃腰岔氣這樣的小毛病，五嬸壓根沒有想到過“住院”這兩個字，但五嬸心里明白，她不能直接拒絕醫(yī)生的建議。
　　 “家里還有一個智障的兒子，一步也離不開人。還是開點吃的藥吧。”
　　 “你的兒子是五保嗎？”
　　 “是。”
　　 趙醫(yī)生想了一會兒又說道:“給你開點藥只能按百分之五十報銷，你個人還要出一部分錢。五保在我們醫(yī)院住院，不僅不要一分錢，一日三餐還免費。要不你把你的兒子拉到醫(yī)院里也辦個住院？”
　　 五嬸有些猶豫了，閃腰岔氣雖說不是什么大毛病，但最影響人的活動了。回家了誰做飯？還不是自己要強忍著疼痛張羅——一頓不做娘倆兒就要挨餓。閃腰岔氣本身花不了幾個錢，報多報少也不重要，關鍵是那誘人的一日三餐可以“免費”。
　　 五嬸留在醫(yī)院里直接辦了住院，又央求鄰居把她智障的兒子也送了過來。
　　 趙醫(yī)生給五嬸的住院單上寫的是“腰間盤突出”，給五嬸的兒子的住院單上寫的是“頭暈待查”。當晚，娘倆兒留在了醫(yī)院里，住上了不花錢的房間；吹上了不花錢的空調；吃上了不花錢的飯菜；用上了不花錢的衛(wèi)生間……
　　 趙醫(yī)生給五嬸娘倆兒做了各種各樣的檢查，所有的醫(yī)療儀器都過了一遍，五嬸的毛病只有一個——腰間盤突出。
　　 五嬸對趙醫(yī)生說自己的閃腰岔氣嚴重得很，讓趙醫(yī)生把藥量加大一點。趙醫(yī)生點點頭，說道:“我知道該怎么辦，我一定會盡量地讓你的病好得快一點?！?br />　　 趙醫(yī)生每天都要給五嬸打四五瓶吊水，還要給五嬸吃好幾種藥，外加著針灸推拿按摩。一周的時間下來，趙醫(yī)生果然沒有讓五嬸失望，五嬸又像啥毛病都沒有的人一樣了。
　　 五嬸千恩萬謝地辭了趙醫(yī)生，領著智障的兒子回了家。對于這一次的住院，五嬸相當?shù)臐M意，看病不花錢不說，哪一天不省個十塊八塊的飯錢呢？省下就是賺下。
　　 五嬸回家不到一周，又發(fā)生了新的毛病——腹部隱隱作痛，還一陣一陣地往外吐酸水。“真是自己老了，不中用了?！蔽鍕鹑嗳嘧约旱亩亲?，帶著智障的兒子，又到衛(wèi)生院住院去了。
　　 趙醫(yī)生又接診了五嬸娘倆兒，五嬸的病當天就被控制住了。五嬸問趙醫(yī)生道:“我的病好了，今天可以出院嗎？”
　　 趙醫(yī)生勸五嬸再多住幾天，趙醫(yī)生說暫時控制了癥狀不等于病就治好了，要治就要把病徹底地治好。住在醫(yī)院里哪天不省個基本生活費呢？五嬸聽從了趙醫(yī)生的安排。
　　 趙醫(yī)生下班回了家，和老婆談起了五嬸的病情，趙醫(yī)生道:“前一段時間，五嬸閃腰岔氣了在醫(yī)院里住院，現(xiàn)在胃部疼痛，我估計是藥物引起的應激性胃潰瘍?！?br />　　 “怎么辦呢？你怎么給五嬸解釋？”
　　 “還能怎么辦？住院治療唄。我就說‘人老了，就像機器零件一樣會慢慢老化’。”
　　 “她相信你說的話嗎？”
　　 “信，當然信。她自己也是這樣認為的。嗨，這病夠嗆。”
　　 “唉，對了?！壁w醫(yī)生的老婆突然轉了話題，問道，“你們這個月的工資快發(fā)了吧？”
　　 “發(fā)了，這個月我的病號比較多，比上個月多發(fā)了兩千多。五嬸有了胃病，以后就是我的?？土??！?br />　　 稍微有點醫(yī)學常識的人都知道，胃病是個慢性病，哪有完全治愈的呢？五嬸的胃痛時好時壞，病犯了就到衛(wèi)生院里找趙醫(yī)生住幾天院，既控制了胃病又省下生活費，五嬸何樂而不為呢？
　　 這個現(xiàn)象一直持續(xù)了兩年多，五嬸對別人說她這兩年天天都在和醫(yī)院打交道，吃的藥打的針最少也有兩背籠了。眾人都說五嬸老了，身體走了下坡路。趙醫(yī)生說人老了都是這樣，沒有減的病只有添的病。
　　 這一次，五嬸的胃疼病又犯了，不消別人催促，五嬸又輕車熟路地帶著兒子到了醫(yī)院。照著以往的經(jīng)驗，五嬸想自己的胃痛病一兩天就會痊愈，事與愿違，這一次五嬸的胃痛纏綿起來。
　　 趙醫(yī)生把醫(yī)院里治療胃痛的藥物通通地都試了一遍，五嬸還是整天地皺著眉頭捂著肚子。趙醫(yī)生有了一種不詳?shù)念A感。
　　 趙醫(yī)生再次詢問了五嬸的大小便和飲食的情況。五嬸說道:“小便有時候會發(fā)黃，吃不下去飯，腹脹，看到油膩的東西還惡心?！?br />　　 趙醫(yī)生給五嬸查了一個肝功能，結果顯示五嬸的肝功能出現(xiàn)了嚴重的問題。趙醫(yī)生對五嬸說道:“怎么樣？就像我說的一樣，‘人老了都是這樣，沒有減的病只有添的病’，你的肝功能出現(xiàn)了嚴重的問題?！?br />　　 肝功能？五嬸雖然不是醫(yī)生，但這個恐怖的詞語五嬸還是早有耳聞，她有些慌張了，急切地問道:“趙醫(yī)生，那該怎么辦呢？”
　　 “還能怎么辦？慢慢的護肝治療?！?br />　　 趙醫(yī)生下了班，又和老婆聊起了五嬸的病。趙醫(yī)生面色凝重地說道:“五嬸這幾天又腹痛了?！?br />　　 “那不是她的老毛?。俊?br />　　 “嗨，這次和以往不一樣，她的肝功能出現(xiàn)了嚴重的問題?！?br />　　 “怎么會這樣？”
　　 “我估計是這幾年藥物使用太多導致的藥物性肝損傷?！?br />　　 夫妻二人出現(xiàn)了短暫的沉默。趙醫(yī)生的老婆又說道:“這娘倆兒挺可憐的?！?br />　　 “誰說不是呢？但咱總不能說是藥物引起的肝損傷?！?br />　　 “哪咋說呢？”
　　 “我就說是急性肝炎?！?br />　　 五嬸的病越來越嚴重，臉色蠟黃，骨瘦如柴。她的智障的兒子和她住在同一個病室里，全然不覺五嬸的生命即將走到盡頭，他傻傻地望著五嬸，餓了就說“媽，我餓?！笨柿擞终f“媽，我渴?！?br />　　 五嬸拉著傻兒子的手說道:“兒呀，看起來媽快不行了。媽死了你該怎么辦呢？媽實在是無能為力了?！?br />　　 醫(yī)院里其它病患看到這一對可憐的母子，無不咳聲嘆氣搖頭嘆息。也有病患給五嬸捐了一些日常的衣物，或是買來一些營養(yǎng)滋補之品。五嬸均一一謝過。
　　 趙醫(yī)生還是像以前一樣天天都要來查房，該做的檢查還要做，該開的醫(yī)囑一樣不少。五嬸說道:“趙醫(yī)生，我求你了，給我用最好的藥。我不怕死，但我放不下我的兒子?！壁w醫(yī)生還是安慰五嬸，讓她放寬心養(yǎng)病。
　　 五嬸的病發(fā)展得很快，沒有三個月便撒手歸西了。趙醫(yī)生給五嬸開出了死亡證明——爆發(fā)性肝炎。
　　 五嬸出殯的當天晚上，趙醫(yī)生獨自一個人站在衛(wèi)生院的樓頂上，遠眺著五嬸村子的方向。那個方向似乎有點點的煙花升騰，但看得卻甚不真切。趙醫(yī)生默默地站了很久，最后，他向著那個方向深深地鞠了一躬。