一
　　 走出單位大門(mén)，冒著飄飛的雪花回住處。街上偶爾傳來(lái)的鞭炮聲讓我納悶，今天啥日子啊，離過(guò)年還早怎么就放起鞭炮了呢？
　　 帶著疑問(wèn)匆匆走進(jìn)離住處不遠(yuǎn)的小飯館，這里就像是我的廚房。我覺(jué)得，這家小飯館會(huì)一直陪著我，直到我成家那天為止。小飯館的主人是一對(duì)夫婦，因?yàn)槭抢相l(xiāng)的緣故，所以我稱(chēng)呼他們?yōu)楦缟?。我剛進(jìn)門(mén)，嫂子笑著迎來(lái)，一番噓寒問(wèn)暖之后為我端上了一大碗熱騰騰香噴噴的粥。
　　 “臘八粥？原來(lái)今天是臘八呀?！?br />　　 哥嫂一起笑我過(guò)得是糊涂日子，我卻不理他們，坐下來(lái)捧住大碗深深吸了一口香味。
　　 哦，真香，帶著老家的味道。
　　 人常說(shuō)“過(guò)了臘八就是年”。我的老家在農(nóng)村，雖然不如城里這般熱鬧繁華，但年味兒卻足。記得小時(shí)候每到臘月初八。鄉(xiāng)親們見(jiàn)面就會(huì)互問(wèn)：“今幾了??？快臘八了吧？”
　　 答者就會(huì)說(shuō)：“快了，快了，再過(guò)三五天就是臘八嘍?！?br />　　 然后回答者再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)別人：“今幾了啊，快臘八了吧？”
　　 別人也會(huì)笑著回答：“快了，快了，就這三兩天嘞?！?br />　　 其實(shí)這一問(wèn)一答，問(wèn)的不是日子而是一種噓寒問(wèn)暖的情誼，答的也不是日子，而是一種感謝和期盼。
　　 小的時(shí)候，各家的生活條件都一般，一年到頭就盼著過(guò)年這幾天改善一下。所以從臘八那天就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的吃喝了，而臘八粥絕對(duì)是最先準(zhǔn)備的。
　　 臘八那天，媽媽早早起來(lái)挑旺火，把前一天精挑過(guò)的紅豆、花生、小米等共八樣下鍋。我站在灶臺(tái)邊，看著這八樣糧食在開(kāi)水鍋里上下翻騰如魚(yú)得水般快活，等到逐漸變得粘稠發(fā)亮紅紅的時(shí)候，就丟入媽媽做的手搟面片。面片一定不能太薄太窄，因?yàn)樗€要在今后的日子里經(jīng)歷更多大火加熱小火溫?zé)?。等到面片和湯汁服帖地吻合在一處時(shí)，就要倒入香噴噴的炒菜，菜品都是家里常有的白菜、豆腐、蘿卜、粉條子。
　　 每到這時(shí)候我們幾個(gè)就會(huì)說(shuō)：“臘八煮咕嘟嘟，白菜疙瘩交豆腐?！?br />　　 媽媽也就說(shuō)一句：“明年多割點(diǎn)肉放上，讓你們好好解解饞?！?br />　　 當(dāng)媽媽說(shuō)成了的時(shí)候，一鍋看著都流口水的臘八粥就算是做好了。
　　 一群孩子早是圍在了灶臺(tái)邊，第一碗飯當(dāng)然是家里長(zhǎng)輩的，然后就每人一碗送去給街坊鄰居嘗嘗。這叫添飯，是我們老家的習(xí)俗，能持續(xù)添到臘月二十三。送的過(guò)程大概快的半個(gè)小時(shí)，慢的話差不多得用一個(gè)小時(shí)呢。只有老人沒(méi)有孩子的家庭是不用給別人送的，會(huì)有別人送過(guò)來(lái)現(xiàn)成的。每到這時(shí)他們就說(shuō)：“娃崽崽，我們都沒(méi)人送出去，你們還要送過(guò)來(lái)。來(lái)來(lái)，把我家的給你添點(diǎn)帶回去。”
　　 臉皮薄的就帶一碗回去，跑得快的就空碗回去。無(wú)論怎樣，家長(zhǎng)都不會(huì)說(shuō)什么的。
　　 臘八粥的做法大致相同，但每家的味道是絕不相同的，生活條件好的還能看到一點(diǎn)點(diǎn)的肉末交雜其中。等左鄰右舍都送到了，那這一鍋百味臘八飯算是徹底做成了。每個(gè)人舀一碗吃著樂(lè)著，渾身上下都是暖洋洋的，一掃連日冬天的寒冷陰霾，好像一碗飯就是一團(tuán)火把每個(gè)人都連在了一起。
　　
　　 二
　　 臘八飯一吃吃到臘月二十三，這天也是鎮(zhèn)里開(kāi)大集的日子。早早吃了臘八飯，村里鎮(zhèn)里就熱鬧起來(lái)了，稀稀疏疏的鞭炮聲也響起來(lái)了，大人的腳步也輕快了許多。小孩子自不用說(shuō)，攢了一年不舍得花的幾角錢(qián)可派了大用場(chǎng)。彈珠子、花卡子、竄天猴、地老鼠，把口袋里裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹?，就三五成群、吆五喝六、成天不著家瘋跑著玩?br />　　 我們鎮(zhèn)北略高南偏低些，就這也擋不住一街兩行生意的熱鬧。南來(lái)的北往的，推車(chē)的挑擔(dān)的，雞貓狗通通都上市了。一霎時(shí)，此起彼伏的吆喝聲響了起來(lái)，叫醒了仰韶人的年也叫醒了仰韶人的春天。
　　 集市最北邊是蔬菜集結(jié)地，占了整條街的三分之一。脆生生的冬芹，綠瑩瑩的菠菜，白胖胖的藕，嬌黃的蒜黃粉紫的紫包菜，還有綠茵茵的嫩黃瓜。
　　 “她大娘來(lái)點(diǎn)香菇吧，香菇配豬肉包餃子香著哪?！?br />　　 “哎呦，你不說(shuō)我都忘了，來(lái)點(diǎn)兒?！?br />　　 一問(wèn)一答間說(shuō)不出的淡定從容，買(mǎi)家和賣(mài)家一邊稱(chēng)重付錢(qián)，一邊聊著家長(zhǎng)里短。那親熱勁啊，引得旁邊的女人們都忍不住湊了過(guò)來(lái)。緊挨蔬菜攤位的就是肉食攤了，老遠(yuǎn)都能聞到那鉆鼻的香味?；畋膩y跳的魚(yú)，油炸金黃的魚(yú)，冰凍透明的魚(yú)。那時(shí)候還是買(mǎi)活魚(yú)的多，因?yàn)榛铘~(yú)買(mǎi)回家還能養(yǎng)幾天取個(gè)樂(lè)呵吉利呢。
　　 那時(shí)候，改革開(kāi)放的成效初顯，集市上的貨物很豐富量也足，豬肉牛肉羊肉，生的熟的要多少只管告訴賣(mài)肉師傅一聲。
　　 “掌柜，割二斤肉?！?br />　　 “好嘞?！?br />　　 只見(jiàn)賣(mài)肉師傅手起刀落鋒光一閃，一塊肉不偏不倚落在案子上，紅白相見(jiàn)不肥不瘦，上稱(chēng)一稱(chēng)不多不少正好。在眾人的嘖嘖稱(chēng)奇聲中，賣(mài)肉師傅又扛過(guò)一扇豬肉上了桿。
　　 我最?lèi)?ài)看的是賣(mài)活禽的地方，因?yàn)槟抢锖軣狒[。嘎嘎叫的鴨子時(shí)不時(shí)啄一下正打盹的肥雞，偶爾能看到肥嘟嘟的小狗崽和咪咪叫的小奶貓，看到它們我絕對(duì)是要抱抱摸摸的。
　　 再往南就是農(nóng)副產(chǎn)品了，衣服鞋帽、鋤頭镢頭鐮刀斧頭針頭線腦應(yīng)有盡有。
　　 “大伯，又買(mǎi)镢頭?。俊?br />　　 “是嘞，去年買(mǎi)的修山上那條路使壞了，再買(mǎi)個(gè)。”
　　 “大伯，這是你買(mǎi)的第幾把了？得有五六把了吧？”
　　 “六把了，石頭路不好修，下點(diǎn)雨就把土沖走了?！?br />　　 “大伯，你這把年紀(jì)了，叫幾個(gè)人一起干咋？”
　　 “不嘞，我是沒(méi)事人，年輕人都忙他們的吧。我也沒(méi)干啥，就是給路邊草鋤鋤，別有長(zhǎng)蟲(chóng)啥的嚇著娃們，墊點(diǎn)土走著不硌腳都成了。”
　　 “大伯，國(guó)家準(zhǔn)備修路呢，您老也該歇歇了?！?br />　　 “修了好，修了好，娃們上學(xué)不遭罪嘍?！?br />　　 說(shuō)這話的爺爺是鎮(zhèn)小學(xué)第一任校長(zhǎng)，那時(shí)候已經(jīng)退休了，不過(guò)還是為娃娃們操心。跟他搭話的是鎮(zhèn)長(zhǎng)，高高瘦瘦四十出頭，很精神的樣子鎮(zhèn)長(zhǎng)每年臘八這天都要到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從集市這頭走到那頭，他能叫出所有攤主的名字，他和趕集的人說(shuō)說(shuō)笑笑。不認(rèn)識(shí)他的人，誰(shuí)也看不出他是個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)。
　　 我小時(shí)候就希望能在趕集的時(shí)候碰上校長(zhǎng)爺爺和鎮(zhèn)長(zhǎng)大伯，因?yàn)槁?tīng)他倆說(shuō)話能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，這是我爸爸說(shuō)的。
　　 集市邊上是一溜飯館，逛累了逛餓了正好可以歇歇腳的同時(shí)填飽肚子。老家的小飯館很熱鬧，也透著一股親切?！皣?！素面燴面肉絲面、涼皮米線咸餛飩、好吃不貴，快來(lái)來(lái)嘗嘗呦。來(lái)了幾位？里面坐里面坐。上茶！”
　　
　　 三
　　 記得有一年，我和爸媽剛剛落座，忽聽(tīng)門(mén)外人聲鼎沸。透過(guò)窗子一看，原來(lái)是一破三輪車(chē)倒車(chē)時(shí)不小心蹭倒了一輛自行車(chē)。那自行車(chē)躺在路中央，前輪被壓在三輪的后輪下。自行車(chē)锃亮的鋼條，閃光的油漆一看就是新買(mǎi)的車(chē)子啊，如今被弄得臟乎乎的不說(shuō)，好幾處還掉了漆。
　　 “這誰(shuí)的車(chē)子？”有人問(wèn)沒(méi)人答，人群更沸騰了。
　　 三輪車(chē)主黢黑的臉憋的通紅，他撓著亂糟糟的頭發(fā)，另一只手不安的搓著身上那早就開(kāi)了花的黑棉襖。他用膽怯的聲音訴說(shuō)著什么，周?chē)娜藗儼胩觳怕?tīng)明白他的意思。那三輪車(chē)是這漢子花十五塊錢(qián)從廢品站買(mǎi)的，他打算帶孩子看看大世面，沒(méi)想到這破車(chē)不好擺弄把人家的車(chē)給刮了。
　　 人們這才發(fā)現(xiàn)三輪車(chē)上還有個(gè)小女孩，那小閨女也就八九歲的樣子，忽閃著一雙大眼，頭發(fā)黃黃的，皮膚白凈，天真無(wú)邪地望望這個(gè)看看那個(gè)，有幾分羞澀也有幾分純潔。
　　 “咦，這妮兒真好看嘞！”幾個(gè)大媽大嬸稱(chēng)贊小姑娘漂亮美麗。
　　 這時(shí)鎮(zhèn)長(zhǎng)大伯走邊過(guò)來(lái)了，他看到躺著的車(chē)子就扶了起來(lái)。
　　 “咋回事？”
　　 眾人就七言八語(yǔ)地把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)完了。
　　 鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“還有別的事沒(méi)？沒(méi)了就散了吧?！?br />　　 “車(chē)子事還沒(méi)解決哪？誰(shuí)的車(chē)子也不知道，碰掉那么大一塊漆，輪胎也壓扁了嘞，總得給人個(gè)說(shuō)法吧?！?br />　　 “車(chē)是我的。這不是年下了嘛，我來(lái)看看咱們大家伙。車(chē)子不用賠，都去廣場(chǎng)看大戲吧！快去快去，晚了只能看人后腦殼嘞?！?br />　　 鎮(zhèn)長(zhǎng)扭過(guò)頭看了看破舊的三輪又看了看拉著三輪的漢子。
　　 “你不是鄭老三嗎？日子剛好過(guò)點(diǎn)就瞎花錢(qián)，留著錢(qián)給娃念書(shū)嘞?！?br />　　 “鎮(zhèn)長(zhǎng)，俺想走街串巷賣(mài)豆腐，弄個(gè)三輪方便。俺想多掙幾個(gè)錢(qián)，俺聽(tīng)你的，讓妮兒上大學(xué)?！?br />　　 鎮(zhèn)長(zhǎng)大伯掏出三十塊錢(qián)硬塞給鄭老三。
　　 “這就對(duì)啦，再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。拿著！給妮兒買(mǎi)個(gè)新書(shū)包，余錢(qián)就買(mǎi)點(diǎn)年貨再多買(mǎi)點(diǎn)黃豆。只要勤勤懇懇地干，這日子肯定會(huì)一年更比一年好的！”
　　 “鎮(zhèn)長(zhǎng)，您去我家喝臘八粥中不？你去我家喝碗臘八粥吧！”
　　 鄭老三死死拽著鎮(zhèn)長(zhǎng)大伯的車(chē)把不肯松手。
　　 鎮(zhèn)南頭廣場(chǎng)的大戲開(kāi)始了，大鼓咚咚震天響，聽(tīng)曲調(diào)就知道今天大戲是《村官李天成》。而趕集的人越來(lái)越多了……
　　 這一幕，至今仍然記在我心里。每當(dāng)喝到臘八粥的時(shí)候，我就會(huì)想起來(lái)。鎮(zhèn)長(zhǎng)大伯走了五六年了，我很想告訴他：“大伯，您說(shuō)的話是真的，如今咱的國(guó)咱的家，真的是一年更比一年好了！”