【曉荷】老家的藥鋪(散文)
滄桑歲月里的往事一旦進(jìn)入你記憶的深海里,抹都抹不去,有時(shí)還會(huì)悄然入夢(mèng)。這不,昨晚老家的藥鋪又不知不覺(jué)地走進(jìn)了我的夢(mèng)里,醒來(lái)暗自稱(chēng)奇,不知夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)。思來(lái)想去,慢慢回憶,老家的藥鋪也有值得稱(chēng)道的東西,何不讓夢(mèng)還原一個(gè)真實(shí)的老家的藥鋪,讓它走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的文字里。
從我記事起,老家就有藥鋪了,那時(shí)候歸村集體,藥鋪就在村子很有名的大胡同里,是原一富戶(hù)被收歸的四間高闊氣派的房屋,西面毗鄰著一個(gè)氣勢(shì)雄壯、飛檐高翹的大過(guò)道,自然便知房屋的高貴。鄉(xiāng)民百姓想到藥鋪看病、拿藥,還要登上兩三級(jí)臺(tái)階,瞬間就會(huì)感到過(guò)去大戶(hù)人家的高貴闊綽??邕^(guò)高高的門(mén)檻走進(jìn)藥鋪,就見(jiàn)靠北面墻壁擺放著一溜一人多高的中藥櫥柜,中間設(shè)立了一個(gè)柜臺(tái),藥鋪前面靠窗位置擺了兩張接診桌,墻上掛著三個(gè)聽(tīng)診器,規(guī)范有序,很像個(gè)藥鋪的樣子,這在當(dāng)年的鄉(xiāng)村里算是很不錯(cuò)的藥鋪了。
藥鋪里有三位醫(yī)生。一位是村子聘的退休醫(yī)生,名字叫荊永順,大概六十五六歲年紀(jì),花白頭發(fā),臉上架一副老花鏡,說(shuō)話(huà)慢聲細(xì)語(yǔ),文質(zhì)彬彬,一副老知識(shí)分子的樣子;一位是我三伯,名字叫喬廣平,身材高大魁梧,氣宇軒昂,富有智慧,是老家一位最有名老中醫(yī)的中意弟子,兒時(shí)常聽(tīng)老人們說(shuō)他悟性強(qiáng)(那時(shí)我對(duì)悟性還似懂非懂),切脈靈;還有一位是半路學(xué)醫(yī)的,醫(yī)術(shù)還說(shuō)得過(guò)去,不過(guò),比起前兩位來(lái),那就相差不是一個(gè)檔次了。三位醫(yī)生的搭配應(yīng)該說(shuō)很不錯(cuò)了,若不是疑難雜癥,幾乎都能治了。他仨一直搭檔了好多年,彼此相處都很好。
那時(shí)候,藥鋪里也沒(méi)有這設(shè)備、那設(shè)備的,只有聽(tīng)診器、血壓計(jì)等,單憑“望聞問(wèn)切”就治療得很好,醫(yī)生們的切脈真是功夫了得,讓病人將手放平,安靜后再切脈,他們一邊切著脈,一邊思索著、判斷著病情,判斷是那么準(zhǔn)確,且脈準(zhǔn)確程度八九不離十,兒時(shí)感到真是神奇、神醫(yī)。確診后,再對(duì)癥下藥,轉(zhuǎn)到柜臺(tái)后,從一個(gè)個(gè)小櫥取出中藥,用小秤認(rèn)真地稱(chēng)量著,個(gè)中看出了行醫(yī)的規(guī)范,正是憑著有了這樣的規(guī)范,才使許多病人藥到病除,使許多病人轉(zhuǎn)危為安。
醫(yī)生們不僅醫(yī)術(shù)好,且服務(wù)態(tài)度好。雖說(shuō)他們當(dāng)時(shí)有的只拿著很少的聘用費(fèi),有的只拿著很少的工分補(bǔ)貼,但他們卻把醫(yī)生這項(xiàng)職業(yè)做到了極致,主動(dòng)熱情地為病人看病服務(wù),從沒(méi)出現(xiàn)態(tài)度蠻橫現(xiàn)象。有的病人自己來(lái)不了藥鋪,打發(fā)家人來(lái)叫醫(yī)生,他們都隨叫隨到,背起藥箱就去了,毫無(wú)怨言,有時(shí)一天繞著村外頭走幾個(gè)來(lái)回,都在所不辭。有時(shí)已經(jīng)下班了,醫(yī)生回家了,甚至已經(jīng)躺下睡覺(jué)了,有急病人打發(fā)家人來(lái)找,到藥鋪里找不到就找到家里。我與別的醫(yī)生離得遠(yuǎn),沒(méi)聽(tīng)到、看到有病人家屬到家中去叫的。三伯家就住在藥鋪旁,常見(jiàn)病人家屬站在他家門(mén)外、屋后等著,有時(shí)聽(tīng)著喊叫,有時(shí)也聽(tīng)別人說(shuō)起這些事。三伯常常睡覺(jué)了再穿起衣服跟著病人家屬走,有時(shí)還一晚上折騰好幾次,脫了穿,穿了脫,兒時(shí)耳聞目睹醫(yī)生們的行醫(yī)辛勞,感到當(dāng)醫(yī)生也真不容易??!病人們都感到過(guò)意不去。
藥鋪因在村子的一個(gè)重要的南北通道旁邊,每天南來(lái)北往上下坡、走道的人流本來(lái)就很多,加之醫(yī)生們醫(yī)術(shù)精湛,服務(wù)周到,一傳十,十傳百,名聲傳出去了,從大胡同里傳到大胡同外,傳遍村子、鄰村,村子大了加之外村的每天看病、拿藥的很多,常見(jiàn)藥鋪內(nèi)外、過(guò)道內(nèi)外都有大人、孩子,藥鋪成了老家人的聚散地,成了老家的一個(gè)地域性標(biāo)志,醫(yī)生成了一方百姓的保護(hù)神。
后來(lái),我三伯喬廣平因醫(yī)術(shù)高明被調(diào)到一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院擔(dān)任主治醫(yī)生,沒(méi)幾年就轉(zhuǎn)為吃“國(guó)家糧”的。藥鋪里又補(bǔ)充了人員,換了一茬又一茬。再后來(lái),實(shí)行了改革開(kāi)放,村子里不再設(shè)藥鋪,個(gè)人設(shè)立了衛(wèi)生室和一家家藥店,我對(duì)這些印象就不深了。
老家的藥鋪,留下了時(shí)代的印記,不知為多少鄉(xiāng)村百姓救了急,藥鋪里的醫(yī)生救死扶傷,妙手回春,不知救治了多少鄉(xiāng)村百姓。老家的藥鋪被鄉(xiāng)村百姓刻骨銘記,也始終銘記在我心里。