房東一家在飯桌上念叨得最多的保管室，是一家在保管室舊址基礎(chǔ)上改造而成的小賣(mài)鋪兼茶館。它距離房東家兩百米遠(yuǎn)近，背倚大名鼎鼎的尖山公園，左濱泓崢蕭瑟的天然水庫(kù)，右臨直達(dá)宜賓、自貢的通衢大道，可謂是依山傍水左右逢源。之所以在生產(chǎn)隊(duì)解體后人們一如既往稱(chēng)其為保管室，全然源于當(dāng)?shù)厝诵闹幸环N難以割舍的情感，為了紀(jì)念那段艱苦卓絕的崢嶸歲月人們延續(xù)了它曾經(jīng)的稱(chēng)謂。
　　 保管室是一幢一字形布局的紅磚青瓦平房，長(zhǎng)五十、寬三十米，室內(nèi)分成兩個(gè)部分，正對(duì)大門(mén)左邊是茶牌室，約摸一百二十平方米，里面擺放了七八臺(tái)機(jī)麻、幾張小木桌和一些新舊、款式、大小不一的椅子、板凳；右邊是一個(gè)簡(jiǎn)陋的小賣(mài)鋪，約摸三十平方米，齊櫥窗內(nèi)壁擺放了一個(gè)色澤斑駁的老式方柜，柜面隨意擺放了幾個(gè)裝有小食品、炒貨的玻璃罐子；逼仄的售貨通道正對(duì)面高聳著一個(gè)兩米多高的落地式老式隔柜，柜臺(tái)背面安放了一張守夜用的老式大木床，地面七顛八倒塞滿(mǎn)了壇壇罐罐、各種雜碎，不熟悉的人去里面很容易摔跟斗。門(mén)前的水泥壩子約摸有三百平方米，晴好天氣，茶友、聊客們會(huì)把小木桌搬壩子上，一邊曬太陽(yáng)一邊聊天、喝茶、做針線(xiàn)活、照看自家小孩子玩耍。
　　 保管室老板姓劉，是一位五十歲出頭的瘸子，人情練達(dá)幽默風(fēng)趣，對(duì)每一位客人熱情周到，除了雙腿不便看上去和正常人沒(méi)有任何區(qū)別。聽(tīng)房東講，他與老劉兩家是葭莩之親，俗稱(chēng)“老遠(yuǎn)門(mén)子親戚”。
　　 不知出于何種緣故老劉一直和嫂子、侄兒吃住在一起，保管室來(lái)來(lái)去去兩年我從未見(jiàn)過(guò)他兄長(zhǎng)、婆姨、子女。我也從未向房東一家打聽(tīng)過(guò)他的情況，我歷來(lái)憎惡在背后議論別人，對(duì)別人的隱私刨根問(wèn)底，總感覺(jué)和一位調(diào)嘴弄舌的事婦沒(méi)什么兩樣。
　　 男房東讓我欣賞的也是這點(diǎn)，他從來(lái)不在飯桌上參與進(jìn)女房東、兒媳婦熱衷的生產(chǎn)隊(duì)誰(shuí)與誰(shuí)賣(mài)俏行奸的話(huà)題，也從來(lái)不對(duì)道聽(tīng)途說(shuō)的任何事件未風(fēng)先雨，即使在保管室和人鬧矛盾受了委屈他也掖在心里。女房東常常在飯桌上陰陽(yáng)怪氣含沙射影，可無(wú)論如何奚落他全然當(dāng)成馬耳東風(fēng)一笑了之。正是如此一種不哼不哈的態(tài)度，使得女房東拿捏不準(zhǔn)他在保管室韓壽分香那些風(fēng)流韻事是否屬實(shí)，在飯桌上沒(méi)少費(fèi)心思投石問(wèn)路敲山震虎。
　　 男房東大姐夫、大侄兒、三姐夫是家里?？?，每次上山做客，一準(zhǔn)在家里坐不住，和房東一家打過(guò)招呼一閃便沒(méi)了蹤影。到午飯點(diǎn)男房東去保管室請(qǐng)回家，飯碗一丟立馬又沒(méi)了人影。保管室對(duì)他們而言如數(shù)家珍，打年輕他們就在那里進(jìn)進(jìn)出出。每次他們上來(lái)，男房東便乘間抵隙加入進(jìn)去。到鴨兒凼叢林深處放羊的苦差事自然而然落在女主人，繼而半認(rèn)真半開(kāi)玩笑轉(zhuǎn)嫁在兒媳婦肩上。反正女房東每天要做的活計(jì)十個(gè)指頭數(shù)不過(guò)來(lái)，而兒媳婦不打麻將，成天帶著她的文文樓上樓下、水泥路、竹林攀東游西蕩。
　　 男房東是保管室人人談虎色變的“收割機(jī)”，不是老板好說(shuō)歹說(shuō)連勸帶拽，沒(méi)有幾位牌友敢同他同桌競(jìng)技。和他打牌十之八九是肉包子打狗。男房東年輕時(shí)是保管室?？?，開(kāi)創(chuàng)過(guò)五天五夜不下桌的記錄，最終倒在牌桌上才不得不忍痛割?lèi)?ài)。從保管室出來(lái)后，他去了宜賓某建筑工地，因?yàn)樾募∪毖匦禄氐郊依飵椭眿D帶孩子，干一些力所能及的家務(wù)事。擔(dān)心余燼復(fù)燃，女房東掐斷了他的財(cái)路，將經(jīng)濟(jì)大權(quán)一手獨(dú)攬。他打牌的本錢(qián)一是仰仗兩個(gè)女兒逢年過(guò)節(jié)、過(guò)生孝敬，二是三月桃花節(jié)和女房東出外幫農(nóng)家樂(lè)打一月短工（幾家農(nóng)家樂(lè)只在桃花節(jié)有一月生意）。他無(wú)出其右的烤兔手藝與女房東招徠客人的獨(dú)門(mén)絕技在農(nóng)家樂(lè)有口皆碑，沒(méi)有哪家老板甘心放棄他倆成為為別人招財(cái)進(jìn)寶的殺器。與年輕漂亮的農(nóng)家樂(lè)女老板鄭豆兒打情罵俏的風(fēng)流韻事，不知被誰(shuí)嚼進(jìn)了女房東耳蝸，從任何角度分析，都很難找出女老板投懷送抱與比自己大上十幾歲的半條命烏云楚雨的理由，女房東卻一口咬定。失去理智的女人、矮人觀(guān)場(chǎng)的媳婦看上去真的有些可怕。
　　 從表面上看又的的確確有諸多讓人不得不懷疑的地方。自從他被親戚提攜進(jìn)公社獸防站后，每次出門(mén)給分片負(fù)責(zé)的牲口打預(yù)防針之前，他會(huì)用香皂將全身上下洗上一次，手、臉連耳朵眼也涂上油脂，對(duì)著鏡子一絲不茍修剪鼻毛，頭發(fā)、鬢角一根根捯飭，末了噴上一層發(fā)膠。讓人摳破腦袋也想不明白的是還脫了臭襪子坐院落中間洗腳！大白天你洗腳干嘛？走村串戶(hù)是去給牲口打針不是陪牲口睡覺(jué)。都不知他搞的到底是防疫工作還是育種工作？放著另一條路次次打保管室路過(guò)，下午完工不回家，總會(huì)去保管室待上一陣子，不是有女鬼在保管室勾他魂是啥？
　　 去保管室買(mǎi)煙，老劉侄兒便會(huì)拽住我閑聊，邀我上家里喝酒吃飯，我都以各種理由一一推托。發(fā)自?xún)?nèi)心不想與沖州過(guò)府的社會(huì)青年扯上一丁點(diǎn)兒瓜葛。一天打牌下來(lái)被他和母親一左一右拽著膀子拖我去家里吃飯，飯桌上他給我講起了他瘸子叔叔和小賣(mài)鋪的由來(lái)，瘸子叔叔七十年代挑上挑子在周?chē)鷰准覍W(xué)校門(mén)前擺攤設(shè)點(diǎn)賣(mài)炒貨、小食品，八零年土地下戶(hù)，生產(chǎn)隊(duì)出于對(duì)殘疾人的提挈，將小賣(mài)鋪以六百元價(jià)格賣(mài)給了他，他四處籌措了一些資金將保管室改造成為小賣(mài)鋪兼茶館。數(shù)年來(lái)都是侄兒晚上幫著守?cái)傋?，早晨六點(diǎn)騎自行車(chē)上小食品批發(fā)市場(chǎng)替他進(jìn)貨，從保管室開(kāi)始營(yíng)業(yè)他們兩家人便吃住在一起，幾年前兩家人出資將小賣(mài)鋪邊上的老房子改造成了一樓一底的樓房。他只字未提他父親，也未談及老劉是否成過(guò)家，還有保管室是不是由兩家人合伙經(jīng)營(yíng)。這番促膝長(zhǎng)談讓我感慨萬(wàn)千，真沒(méi)想到一位女房東嘴里不依本分的二流子還這么義氣、孝順，一位嫂子竟然主動(dòng)將與己關(guān)系不大的殘疾叔子當(dāng)成家人供奉。而這一切我過(guò)去只是故事、小說(shuō)里見(jiàn)過(guò)。
　　 農(nóng)閑、雨天，男女房東、媳婦便會(huì)帶上孫子文文去保管室打發(fā)時(shí)間，而我寧愿待在家里閑得無(wú)聊也不隨他們一道前往。平素去保管室買(mǎi)煙我也不做過(guò)多停留，買(mǎi)了便匆匆離去，我可不想平白無(wú)故招惹上刁風(fēng)弄月拈花惹草的糟心事。女房東、媳婦那兩張空穴來(lái)風(fēng)的事嘴自己三親四眷林四孃都不放過(guò)況且我一四海他人。
　　 林四孃是女房東最小一個(gè)兄弟的媳婦，兩口子家里種了少許農(nóng)田，一年一多半時(shí)間閑在家里無(wú)事可干。每天一早林四孃趕車(chē)把小女兒送去貢井幼兒園后，一天里唯一的消遣就是吃過(guò)午飯去保管室湊牌局。女主人兄弟原本在家里干木匠，某一年和男主人去宜賓某建筑工地摔折了腿后便一直在家休養(yǎng)，每天陪著媳婦去保管室當(dāng)觀(guān)眾消磨時(shí)間。到六點(diǎn)鐘校車(chē)將孩子送到保管室，一天的光陰便算圓滿(mǎn)結(jié)束。關(guān)于林四孃，女主人說(shuō)得比較隱晦，自然而然與她我保持了適當(dāng)距離。
　　 第一批一千六百只雞臨近長(zhǎng)成禍從天降，見(jiàn)天死上幾十只，房東一家和我面對(duì)突如其來(lái)的狀況一頭霧水束手無(wú)策。帶上樣品上公社獸防站打聽(tīng)，才知是遭遇了與豬的“藍(lán)耳病”具有同等毀滅性的禽流感，急買(mǎi)回針?biāo)幫鲅蜓a(bǔ)牢。正在保管室打牌的林四孃得知消息丟下牌局立馬帶著牌友趕了過(guò)來(lái)，幫著我和房東滿(mǎn)圈里追雞，一只只捉來(lái)挨個(gè)補(bǔ)打了一次預(yù)防針，從坡上捉了八百只分到坡下另一個(gè)雞圈，減少了交叉感染的可能。從中午腳不沾地忙到晚上，衣服、裙子甚至頭發(fā)上沾滿(mǎn)贓物，小腿、手臂被雞抓了一道又一道鮮紅的口子，累得人困馬乏身心俱疲。這次事件對(duì)我觸動(dòng)很大，也對(duì)林四孃、諸位牌友和保管室有了重新認(rèn)知。也正是林四孃和幾位牌友不遺余力拔刀相助，第一批雞的一半幸存了下來(lái)，也留給了我東山再起的機(jī)會(huì)。林四孃等人之后從未提過(guò)這件事。也許在她們看來(lái)鄰里之間扶危濟(jì)困責(zé)無(wú)旁貸，但我不能沒(méi)心沒(méi)肺，上保管室陪她們打麻將也許是最好的報(bào)答，保管室在我心里倏忽間變得敞亮高大起來(lái)。如果沒(méi)有保管室，我無(wú)從認(rèn)識(shí)她們，也無(wú)從從中獲益，更無(wú)從洞悉這波在有些人看來(lái)游手好閑的鄉(xiāng)人玉潔松貞坦蕩如砥的內(nèi)心。
　　 令人感懷的不只是林四孃和幾位牌友兩肋插刀，更貴在其他牌友、茶友乃至一面之交的看客們重情重義雪中送炭。第一波雞出欄后，行情低迷，銷(xiāo)路不暢，按當(dāng)?shù)厝说囊?guī)矩，土雞、飼料雞一個(gè)價(jià)我定會(huì)血本無(wú)歸。保管室老板老劉、萍水相逢的諸位老鄉(xiāng)想方設(shè)法幫忙解決銷(xiāo)路。兩位農(nóng)家樂(lè)老板得知情況后三天兩頭讓往農(nóng)家樂(lè)送雞，不講價(jià)，不復(fù)秤，甚至都懶得上門(mén)考察一番土雞真?zhèn)?。放著八元一斤的飼料雞買(mǎi)十五元一斤的土雞，對(duì)于當(dāng)?shù)叵M(fèi)水平而言，一般的老板不會(huì)去干，他以假亂真以次充好同樣混得風(fēng)生水起，何苦給自己找麻煩。一斤漲上一倍價(jià)格，最起碼你得淘神費(fèi)力給一位位消費(fèi)者一個(gè)心服口服的交代。
　　 房東家臨時(shí)急需小宗調(diào)味品，我和房東兒子買(mǎi)香煙、啤酒，女房東、媳婦給文文買(mǎi)零食，為雞場(chǎng)買(mǎi)糧食、紅苕、玉米、交流養(yǎng)殖技術(shù)幾乎都去保管室。遇上各種各樣的突然問(wèn)題時(shí)，牌友、茶友們也總是不遺余力出謀劃策幫著解決問(wèn)題，保管室就好比一個(gè)同舟共濟(jì)的大家庭。保管室是這個(gè)山村附近十幾戶(hù)人家排憂(yōu)解難、休閑娛樂(lè)、聯(lián)絡(luò)感情、款待客人、消磨時(shí)光不可或缺的方便之門(mén)，離開(kāi)了保管室他們的生活一無(wú)是處，買(mǎi)瓶醬油也得趕上幾里路。
　　 每年臨近過(guò)年，外出打工、客居異鄉(xiāng)的游子便會(huì)提前趕回山村，從大年三十到正月初六，每家每戶(hù)老老少少除了吃飯、睡覺(jué)時(shí)間齊聚保管室。過(guò)年的保管室七天六夜人山人海燈火輝煌。小孩子在門(mén)前的水泥壩子放煙花鞭炮，大人們或坐在一旁品茶聊天，或各出一道菜猜拳行令推杯換盞，或邀約一起打麻將、撲克，就連克勤克儉的女房東也會(huì)主動(dòng)帶上兩個(gè)女兒、兒子、媳婦加入到抓雞隊(duì)伍行列。仿佛不去保管室和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親鬧騰上幾天幾夜就會(huì)掃了大家的興，就算不上過(guò)年。
　　 第二波雞喂了六個(gè)月糧食，分階段注射了禽流感疫苗，臨近出欄再次遭遇禽流感功虧一簣。將僅剩的十幾頭大耳朵羊以一萬(wàn)元作價(jià)處理給了一位上門(mén)來(lái)的羊販子，我回了成都。一直念叨經(jīng)濟(jì)寬裕一些的時(shí)候回去拜會(huì)諸位老鄉(xiāng)，一直因?yàn)槭诸^拮據(jù)未能成行。到如今，前塵往事依然時(shí)時(shí)攪動(dòng)著我的心扉，常常把我從夢(mèng)中喚醒，只想對(duì)平昔無(wú)微不至關(guān)懷、提挈我恩同山岳的父老鄉(xiāng)親真誠(chéng)地說(shuō)一聲:其實(shí)，在我心里一直裝著你們，一直念著你們，與你們與保管室那段樂(lè)以忘憂(yōu)的日子念慈在慈無(wú)日或忘！
　　 2014年10月18日，深秋，于成都