【山河】上學(xué)(散文)
淚眼婆娑的青蔥歲月,讓往事隱約浮現(xiàn)眼前……
曾記得,在小學(xué)過了最后的一個(gè)“六一”兒童節(jié)就馬上就升入初中的我,站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上難以掩飾的內(nèi)心喜悅,難于忘懷。那個(gè)八十年代初期的少年雖然還不知道什么是謙虛和謹(jǐn)慎,但心里卻一直在告誡自己,把嘴巴閉的緊緊的就好了。胸前的紅領(lǐng)巾在洗的泛白而又短小的藍(lán)布褂子的襯托下顯得格外鮮艷,從小學(xué)的高校長(zhǎng)手里接過獎(jiǎng)狀的時(shí)刻,雖然也有些許對(duì)學(xué)校和老師的不舍之情,但是升學(xué)的誘惑和成長(zhǎng)的喜悅馬上又將這些甩出好幾條街。
新的學(xué)校會(huì)是什么樣子呢?聽說鄉(xiāng)里的初中今年正在擴(kuò)建,我們這一級(jí)的新生或許能搬到新的教室上課。接下來的日子里,這樣的夢(mèng)境也數(shù)不清的出現(xiàn)了多少次。田里的小麥已經(jīng)彎了頭,學(xué)校照例為老師和同學(xué)們放了一個(gè)短暫的麥假,然后就是令人興奮的畢業(yè)考試和漫長(zhǎng)的暑假。不過還好,在山區(qū)的農(nóng)村,孩子們的暑假過的倒也充實(shí),上山放羊打草,下河捉魚摸蝦,還有樹林里那誘人的知了猴和夜里到處覓食的小刺猬,總是有干不完的事情。
清晨,突然感覺陪伴了自己好幾個(gè)夏天的小?;晟酪呀?jīng)很不夠朋友了,原來習(xí)慣了天一熱就卷到肚子上面去,現(xiàn)在卻怎么也放不下來了,每次放下來它又自動(dòng)的卷上去,迷迷瞪瞪的雙手抱著胳膊站在院子里,不自覺的數(shù)著小臂上的雞皮疙瘩。心里突然冒出一個(gè)念頭:是不是該上學(xué)了?嗯,怎么還不讓去上學(xué)呢?我知道原來的小學(xué)是不可能去了,可初中我怎么去呢?入學(xué)應(yīng)該有通知才可以的吧!趕緊去問問村西的二狗,雖然跟二狗在小學(xué)是同班,可二狗的父親在城里工作,舅舅在鄉(xiāng)上當(dāng)老師,二狗娘從來都不讓他放羊和打草,更不敢讓他下河,所以除了在學(xué)校,我們很少能玩在一塊兒。我偷偷地溜出家門,村東村西溜達(dá)了好幾個(gè)來回,最后慢慢吞吞地來到二狗家門前,輕輕地敲了幾下門,沒聽到動(dòng)靜,使勁推了一下,門還關(guān)著呢!索性一屁股坐在門前的笨槐樹下,看著一群螞蟻來來回回的忙碌發(fā)呆。是要下雨了嗎?這應(yīng)該是在搬家吧!抬頭看了一下天,也不像要下雨的樣子。
“吱呀”,門開了,二狗娘披著個(gè)花格子褂子,雙手抱在胸前站在門口,我趕緊站起來。
“嬸子,我想找二狗哥玩。”
“咦,這孩子,說什呢?你二狗哥上學(xué)去了呀,初中,你咋不去呢?”
“上學(xué)?”我心里咯噔一下,扭頭就往家里跑?!斑@孩子……”二狗娘下面說的什么我根本就沒有聽到。
父親和母親都下地干活去了,奶奶獨(dú)自一人在東屋準(zhǔn)備早飯,鐵鏟子搶的鍋底嘎嘎作響,令人牙根都在打顫。一直以來,我以為上天都是公平的,我自小就比同齡的孩子瘦小,可學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锟偸堑谝?,學(xué)習(xí)好是我唯一優(yōu)越于別人的地方了,所以我最喜歡的地方就是學(xué)校了。一大早上就這樣什么也沒干,吃飯的時(shí)候,我把二狗娘的話跟父親說了,父親也有些著急,“是該上學(xué)了,怎么也不給個(gè)信兒呢?吃了飯我打聽一下去。”
父親回來時(shí),帶了一個(gè)消息,把全家人都愁的說不話來。今年我們?nèi)l(xiāng)集資建校,由于我們極少數(shù)的幾個(gè)村沒有完成集資任務(wù),說鄉(xiāng)里下了命令,沒有完成集資任務(wù)的村莊,學(xué)生都暫停入學(xué),什么時(shí)候完成了,什么時(shí)候入學(xué)。二狗入學(xué)了是因?yàn)樗司嗽卩l(xiāng)中學(xué)里當(dāng)老師,直接把他要過去了。村里的集資任務(wù)是大事,我們能做到的只是足額上交自己的那一份,其他的咱也管不了。至于當(dāng)老師的親戚……就是排弄八輩子,咱也找不出一個(gè)當(dāng)老師的親戚。先放放吧,或許過不多久集資任務(wù)就完成了呢!
又半個(gè)月過去了,還是沒有動(dòng)靜,其實(shí)在這半個(gè)月里,我一直都沒有消停過。雖然放羊、打草還是繼續(xù),但捉魚摸蝦是不去了,有空就逗留在大隊(duì)門口,心里總是默不作聲的祈禱著集資快快收齊吧!最后禁不住邁了進(jìn)去,大隊(duì)書記正在屋里跟幾位干部打“升級(jí)”。
“二大爺,集資收齊了嗎?”不知哪來的勇氣,這聲音竟然把自己的耳膜都震得嗡嗡響。大隊(duì)書記雖然跟我們不是本家,但論街坊是應(yīng)該叫一聲二大爺?shù)摹?br />
“咦,這毛孩子!”大隊(duì)書記看上去是被嚇著了,但臉馬上又變了回來。
“這事是你管得嗎,噢,上學(xué)是吧,我有什么辦法,回去等著吧!”
兩只手在不停的洗著手里的牌,鼻孔撅上了天,眼睛瞇成一條縫,但嘴上叼著的煙卷卻始終沒有離開,只是隨著嘴角的擺動(dòng)上下左右的亂舞了一通,畫出了一串串凌亂的煙圈。
就這樣又過了幾天,父親著急了,雖然不善言辭,其實(shí)父親是一個(gè)很要強(qiáng)的人,他推出大金鹿自行車說:“走,我送你到學(xué)校問問去。”我趕緊跳上自行車,跟隨父親向?qū)W校奔去,泥濘的土路起起伏伏,隨著自行車的跳躍和父親汗衫的飛舞,父親那熟悉的味道一陣陣的涌向鼻孔,一種被關(guān)愛的熱流不時(shí)涌上心頭。想著,有父親出馬,這下可有救了。
在校長(zhǎng)室里,父親雖然是好話說盡,但那位校長(zhǎng)卻總是攤著手重復(fù)著那句話:“有什么辦法呢?鄉(xiāng)長(zhǎng)就是這樣說的,還是回去等消息吧!”嘴里的一排金牙不停的向外泛著白光,讓人很難分辨出那滿臉的無奈是真的還是假的。
“您……那不能,那不能!”父親陪著笑,極力的想說服一下。
看著面前這位陌生的校長(zhǎng),我眼前忽然浮現(xiàn)出另一張臉,是幾個(gè)月前在“六一”兒童節(jié)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,我那小學(xué)的高校長(zhǎng)把獎(jiǎng)狀遞到我手里時(shí)帶著慈祥和鼓勵(lì)眼神的臉。我不禁在心里吶喊起來,這不也是一位校長(zhǎng)嗎?莫名的委屈和無助瞬間涌了上來,我再也堅(jiān)持不住了,淚水一下子涌了出來,但還是咬緊牙關(guān)沒有發(fā)出一絲的聲響,父親趕緊過來,摸著我的頭輕輕地說:“沒事,孩子,能上的,能上的。”
門輕輕的被推開了,一位年輕的老師拿著一摞紙走了進(jìn)來,到校長(zhǎng)面前,指著上面說:“龐校長(zhǎng),您看,這就是,入學(xué)考試全級(jí)第三名呢!”
校長(zhǎng)停頓了一下,臉上略有緩和。
“讓他到我們班里好嗎,暫時(shí)沒有桌椅,可以讓他自己帶個(gè)板凳在一邊旁聽。”這位年輕的老師緊接著說。
是在說我嗎?我打了一個(gè)激靈,趕緊抹了一下眼睛。
我的初中生活就這樣開始了,沒有桌椅,沒有新書,甚至還比其他同學(xué)晚開了一個(gè)多月。在班里,我唯一的領(lǐng)地就是自己從家里搬來的幾十厘米見方的小木凳和幾本借來的舊課本。后來,我才知道那位年輕的老師就是二狗的舅舅,沒過幾周我就分到了課桌,總算是把我給轉(zhuǎn)正了,這樣我心里又突然感激起二狗來。
新的學(xué)校實(shí)際上只是幾排新蓋的教室和東南角上用石棉瓦搭建的一處廁所,沒有院墻,沒有大門,沒有學(xué)生食堂,更沒有學(xué)生宿舍,教室里也不通電,這跟夢(mèng)境里的差距真是一落千丈。沒有學(xué)生食堂尚可,有茶水爐就好了,我們習(xí)慣了帶飯上學(xué),吃了干糧能夠喝上一缸子熱水就已經(jīng)很滿足了。偶爾從教師食堂里花五分錢討到一勺剩下燉白菜,那就是一件非常幸福的事,如果在菜里發(fā)現(xiàn)一塊黃澄澄的油脂渣,就像撿到了寶貝,別提多高興了。
住宿的問題卻是很難解決的,下了晚自習(xí),離校遠(yuǎn)的同學(xué)只能到學(xué)校鄰村的親戚或者同學(xué)家借宿,我輾轉(zhuǎn)幾次變換借宿的人家后,干脆卷鋪蓋搬到了教室里,睡到課桌上了。第二天上課時(shí),那位值得感激的老師也就是二狗的舅舅,看了一眼教室旮旯里的鋪蓋,沒說什么,算是默許了。
雖然后來學(xué)校里統(tǒng)一騰出了幾間不用的教室,說是可以讓離家遠(yuǎn)的同學(xué)住,但前提是需要自己帶床。我雖然不敢嫌棄里面的刺鼻的氣味和接肩擦背的擁擠,甚至還有些羨慕,可是自己帶床又是一個(gè)問題,去年才把借來的木凳還回去,自己帶床的事就別提了,還是老老實(shí)實(shí)的睡在課桌上吧!盡管因?yàn)榕掠绊懰吮仨毻硭缙鸷退X時(shí)感覺冷了點(diǎn),但倒也清凈。
一切轉(zhuǎn)入正規(guī)和平靜下來之后,時(shí)光就過得飛快了。那年畢業(yè)季,學(xué)校從部隊(duì)請(qǐng)來了幾輛帆布篷的軍車,拉著我們?nèi)タh城參加了高中的升學(xué)考試,那是我第一次進(jìn)城,真正的見到了五層的樓房,也沒有感覺到像他們說的那么高。
又是一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假過后,我再次背起鋪蓋卷去縣城上學(xué)了,這次是接到通知了的,一天也沒有耽誤。