老屋很老了，卻裝滿了我童年的幸福，縈繞在心頭的哭聲、笑聲都彌足珍貴。聽(tīng)父親講，是我爺爺?shù)淖娓冈谑罆r(shí)建的。老屋一共六間，分東堂屋和西堂屋。我爺爺在世的時(shí)候，他住東堂屋，我父母和孩子們住在西堂屋里。
　　 我家的老屋剛開(kāi)始蓋的時(shí)候是全村子里最好的房子，到我記事的時(shí)候，屋子就已經(jīng)很舊了。老屋用那種土坯燒制的藍(lán)色磚做地基，墻是用土坯壘成的，里外刷了一層白石灰；屋子的頂是用泥刷制而成的呈圓拱型。這樣的構(gòu)造雖然下雨時(shí)便于雨水順利地流掉，但在下雪的時(shí)候就不行了。雪在屋頂時(shí)間長(zhǎng)了，融化后雪水就會(huì)慢慢地浸透到屋里。所以，每當(dāng)大雪過(guò)后父親總要爬上屋頂，趕緊去把雪掃下來(lái)。我懂事的時(shí)候，看到父親在屋頂掃雪，我站在下面心提到了嗓子眼，惟恐父親不小心滑下來(lái)。說(shuō)不出來(lái)的擔(dān)心是最折磨人的，我對(duì)父親說(shuō)：爹，今年我不做新衣服了，省下錢(qián)去買(mǎi)瓦吧，上了瓦您就不用上去掃雪了……父親看著我眼中的淚水，最理解女兒的心。屋頂上面貼上了一層瓦，老屋更穩(wěn)固了。
　　 屋子里面的墻上有許多的槍眼，我小時(shí)候曾問(wèn)過(guò)母親這些窟窿因何而來(lái)。母親告訴我：我們的這座房子里以前曾經(jīng)駐過(guò)軍隊(duì)，當(dāng)時(shí)來(lái)了很多兵，是對(duì)老百姓好的那種兵。你的爺爺盛情款待他們，他們和我們一家一起吃住，那些窟窿是軍人掛槍的地方。軍隊(duì)里曾經(jīng)有一位團(tuán)長(zhǎng)，漸漸地與父親成了好朋友，父親放學(xué)回來(lái)后，那位團(tuán)長(zhǎng)經(jīng)常找父親聊天，他們坐在屋前的樹(shù)蔭下，天南海北地聊，共同的理想與報(bào)負(fù)曾使兩個(gè)年輕人的心緊緊地連在了一起。母親后來(lái)告訴我：如果不是你爹是獨(dú)子，肩負(fù)全家生計(jì)的重?fù)?dān)，他可能會(huì)與那位團(tuán)長(zhǎng)一起去投身軍旅生涯。那位團(tuán)長(zhǎng)離去的時(shí)候，贈(zèng)給父親一本很精致的日記本，父親也回贈(zèng)給他一只珍藏的毛筆，他們?cè)嗉s在新的社會(huì)里相見(jiàn)，但那位團(tuán)長(zhǎng)從此一去不復(fù)返杳無(wú)音信。每當(dāng)看到墻上的那些槍眼，父親會(huì)常常提起那位團(tuán)長(zhǎng)，他凝神遙望高遠(yuǎn)的天空，任憑思緒在無(wú)際的天空飛揚(yáng)，那種懷舊、痛惜、思念老友的神情，至今讓我不能忘懷。我見(jiàn)過(guò)父親的那本已經(jīng)泛黃的日記本，記載了父親和那位團(tuán)長(zhǎng)相識(shí)的經(jīng)過(guò)和父親一生經(jīng)歷的人和事。在父親離世后，遂他的心愿，日記本隨他而去，也許父親和他那位好友已經(jīng)在天堂里相見(jiàn)。
　　 我的出生給全家人帶來(lái)了歡樂(lè)，也讓老屋煥發(fā)了新的生機(jī)。我象一只歡快的百靈鳥(niǎo)，整天嘰嘰喳喳。那時(shí)，屋子外的院子里種了很多的樹(shù)，有榆樹(shù)、槐樹(shù)……每當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，樹(shù)木發(fā)出綠色的新芽，各種小鳥(niǎo)在樹(shù)上歌唱；這時(shí)，從南方歸來(lái)的燕子也好像對(duì)我家情有獨(dú)鐘，在堂屋里安了家，悅耳的鳴叫伴隨著孩子們的嬉鬧聲，讓小小的院落充滿了生機(jī)。我和姐姐在院子里開(kāi)心地玩各種游戲，母親在樹(shù)下做針線活，父親在外教書(shū)……我最高興的就是父親從學(xué)?；貋?lái)的時(shí)候，我去掏父親的口袋，父親也經(jīng)常變戲法地拿出蘋(píng)果、核桃……他經(jīng)常蹲在院子里的樹(shù)跟下，我圍著父親圍著院子一圈一圈地跑，轉(zhuǎn)一圈就看一眼父親，我已經(jīng)不記得自己為什么圍著院子跑了。母親后來(lái)告訴我：你是和你爹說(shuō)你會(huì)跑了，想讓他夸你呢。我能想象父親看到可愛(ài)的女兒會(huì)有多么高興，他一定是微笑地看著我跑。夏天的晚上，我們一家人坐在屋前的樹(shù)蔭下，我偎在母親的懷里，數(shù)著天上的星星，聽(tīng)老人講各種民間故事，伴著和煦的涼風(fēng)和親人的細(xì)語(yǔ)，帶著一個(gè)個(gè)甜蜜的夢(mèng)境進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，不知道何時(shí)母親把我抱進(jìn)屋里。老屋那時(shí)給我的感覺(jué)最?lèi)芤狻⒆顪嘏?。我們?nèi)胰松钤诶衔葑永铮瑴剀?、甜蜜、知足、無(wú)憂無(wú)慮。
　　 父親在老屋院子的一角經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小小的花圃，每到集市的時(shí)候，我和姐姐就用車(chē)子拉著花去賣(mài)。父親說(shuō)：誰(shuí)賣(mài)得花多，誰(shuí)得的零花錢(qián)就多。花有很多種，我記得有君子蘭、米蘭等名貴的花，米蘭的香氣彌漫在小院里，使小小的院落花香四溢。父親選了幾種自己喜歡的花擺在老屋的窗臺(tái)上，父親在窗臺(tái)前的空地上還種了幾株文竹，使百年老屋顯得愈加古樸典雅。父親的學(xué)生來(lái)我們家的時(shí)候，很是喜歡小院的靜泌。他說(shuō)：外面的世界很暄鬧，能獨(dú)處一方靜土，實(shí)在是一道美麗的風(fēng)景。上中學(xué)的每天晚上，我上完晚自習(xí)回來(lái)，一進(jìn)入我們家的那個(gè)胡同，就看見(jiàn)小屋里的燈光，那是母親為女兒照亮了一條回家的路。在外人看來(lái)那不過(guò)是最普通的燈光，但在我心里老屋是至親至愛(ài)的家，是我最幸福的歸宿。
　　 美好的時(shí)光是那么短暫，那么稍縱即逝。隨著年齡的增長(zhǎng)，我離開(kāi)了裝滿了我童年歡樂(lè)的老屋，來(lái)到了現(xiàn)在居住的這個(gè)小城，老屋不是每天都能回去的了。為了讓我上學(xué)，父親把院子里的樹(shù)都砍下來(lái)賣(mài)了，花圃也隨著姐姐們的出嫁，父母的年邁而敗落，沒(méi)有了花草樹(shù)木滋潤(rùn)的老屋，顯得落漠而陳舊。老屋像一對(duì)風(fēng)燭殘年的老人，在頑強(qiáng)地延續(xù)著自己的生命。每當(dāng)我回老家要返城的時(shí)候，年邁的父母站在老屋前，千叮嚀萬(wàn)囑咐地送他們的女兒遠(yuǎn)去，親人眼里的那種期待和擔(dān)心，讓我不忍回頭，我心情復(fù)雜地一步一步遠(yuǎn)離老屋和父母，一種無(wú)名的傷感會(huì)彌漫在我的心中，久久不能散去。我只有擦掉眼角的淚水，堅(jiān)強(qiáng)地去追逐自己的夢(mèng)想。
　　 有人說(shuō)懷著一顆感恩的心回首往事的時(shí)候，心里會(huì)充滿幸福的感覺(jué)，但我對(duì)老屋卻只有無(wú)奈與傷悲，一個(gè)十世單傳的嬰兒可能有能力讓老屋成為新家，而我身為女兒卻無(wú)能為力，只有眼睜睜地看著老屋老去。父母相繼離世，我更是不經(jīng)?；厝チ恕８改附≡诘臅r(shí)候，老屋再破但那里是家，回到老屋有家的溫暖，有血濃于水的親情的呵護(hù)。但親人已去老屋雖在，已經(jīng)不能稱(chēng)之為一個(gè)家了，沒(méi)有人打理的老屋，漸漸地失去了往昔的風(fēng)采，正面墻上父親留下的那幅山水畫(huà)不知道被哪位好事者撕去了一半，外面的墻角也不知道是哪位肇事的司機(jī)給撞去了一塊。鄰家的房子都翻蓋成高大寬敞的二層樓了，老屋在這其間越發(fā)顯得低矮破舊，飽經(jīng)滄桑。所以每當(dāng)我和姐姐們?nèi)ソo爹娘上墳的時(shí)候，也只是在老屋里停留片刻，不愿意在此久留。有親人的屋子是一個(gè)家，無(wú)人居住的屋子，只能稱(chēng)為老屋了。每次從老屋離開(kāi)，我都心酸地淚流滿面，世人只知道那里有一座老屋，誰(shuí)會(huì)知道老屋里發(fā)生的令人心酸的故事。就像一個(gè)人是宇宙中的一粒微塵，對(duì)于他人對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，可能微不足道。但對(duì)于他的親人就是一座山，誰(shuí)離了誰(shuí)都不行。如老屋與我，外人不會(huì)理解我對(duì)老屋的感情。以前聽(tīng)老人說(shuō)：古老的東西都有靈。我寧愿相信世上萬(wàn)物真有所謂在天之靈，如果真的有靈，那么我也有與親人團(tuán)聚在老屋的那一天了，也能回到無(wú)憂無(wú)慮的童年。那時(shí)，老屋是我夢(mèng)里溫暖的家。
　　 突然地有那么一天，老屋消失了。生我養(yǎng)我的老屋，就那么突兀地沒(méi)有了。我悲憤、傷感，老屋再破，是生我養(yǎng)我的地方，是我們姐妹遮風(fēng)避雨的地方，怎么就會(huì)突然地沒(méi)有了？是誰(shuí)讓我無(wú)家可歸？又是誰(shuí)侵占了我的家園？我家的大院子究竟哪里去了？正因?yàn)槲沂浅黾薜呐畠?，你就讓我的家消失了？我回老家，連喝口水的地方都沒(méi)有了。老家，我視你為親人，你卻把我拒之門(mén)外了。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不詛咒這萬(wàn)惡的封建禮制、侵吞了我的家園。
　　 后來(lái)的人如果不仔細(xì)看，不會(huì)知道那里曾經(jīng)有一座老屋，那座老屋里曾發(fā)生過(guò)幾代人的悲歡離合的故事。我經(jīng)過(guò)老屋的時(shí)候，都要深深地看上幾眼，長(zhǎng)吁一口氣，無(wú)奈地離開(kāi)。那里曾經(jīng)是我的家，是生我養(yǎng)我的故土，曾有我兒時(shí)的夢(mèng)想與期待，是我生命的根，想起親人，就會(huì)想起我家的老屋，我永遠(yuǎn)都忘不了。
　　 老屋謝幕了，但老屋永遠(yuǎn)在我的心中。