我又住院了，原因是乳腺癌轉(zhuǎn)移。
　　 住院卡上顯示，這是我第11次在307住院了。我這好歹也是老病號(hào)了，怎么著也算得上是VIP了吧，也不知道307有沒(méi)有優(yōu)惠政策，比如打個(gè)折或者住10送1啥的。
　　 還是熟悉的場(chǎng)地，還是熟悉的配方，從門診到病房，從醫(yī)生到護(hù)士，從檢查的流程到注意的事項(xiàng)，到處都洋溢著一種親切如昨的氣息。要說(shuō)不同也是有的，這次住院正好趕上新發(fā)地疫情爆發(fā)，307在豐臺(tái)，理所當(dāng)然地劃到了中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。于是，醫(yī)院門口每天都是排長(zhǎng)隊(duì)做核酸檢測(cè)的。我做完核酸后進(jìn)醫(yī)院先行隔離3天，而老公則自己住在賓館里，好在他帶了幾本備考一建的復(fù)習(xí)資料，也算是找了個(gè)學(xué)習(xí)的好環(huán)境。要說(shuō)遺憾也是有的，那就是陪伴了我5年的主治醫(yī)生也被隔離了，原因是她家所在的小區(qū)出現(xiàn)了新冠陽(yáng)性。
　　 3天的隔離期想想很長(zhǎng)，實(shí)際上嗖一下就過(guò)去了，甚至于出來(lái)的時(shí)候還感覺(jué)意猶未盡。原因是我在kindle上一口氣看完了特里爾寫的《毛澤東傳》，又順藤摸瓜看起了克洛澤的《蔣介石傳》。期間發(fā)布了兩個(gè)抖音小視頻，還在全民K歌上秀了一首抒情歌曲。歌錄的不是太順利，分了好幾次才完成，常常是唱了沒(méi)幾句就有小護(hù)士在門外探頭探腦，嚇得我好幾回都是“忽然閉口立”。
　　 手術(shù)的頭天下午護(hù)士給我送來(lái)了兩個(gè)小藥片，說(shuō)是管睡眠的，囑咐我夜里12點(diǎn)之后再吃。天哪，我每天晚上都是10點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)睡著了，還得定鬧鐘起來(lái)吃藥嗎？新來(lái)的小護(hù)士愣了一下，又鄭重地問(wèn)了我一句：你確定？見(jiàn)我絕對(duì)頭腦清醒，就去請(qǐng)示我現(xiàn)在的主治醫(yī)生，之后就把藥片拿走了。我就說(shuō)嘛，一定要合理用藥，精準(zhǔn)用藥，每一個(gè)小藥片都不能濫用。
　　 手術(shù)當(dāng)然還像前兩次那么順利，也有不同，就是術(shù)后不讓家人陪護(hù)，全程自助。天哪，驚不驚喜？意不意外？更大的surprise還在后頭，本來(lái)三個(gè)床位的病房那天恰恰就剩下我一個(gè)人，無(wú)意中享受到了單間待遇。只是護(hù)士太忙，不可能時(shí)時(shí)陪在床邊，矛盾點(diǎn)是術(shù)后6個(gè)小時(shí)內(nèi)還不能睡覺(jué)，于是，跟老公連續(xù)通了6個(gè)多小時(shí)的電話。當(dāng)時(shí)麻醉勁兒還沒(méi)完全過(guò)去，舌頭發(fā)硬，嘴里發(fā)麻，說(shuō)話咕咕嚕嚕根本說(shuō)不清楚，迷迷糊糊地不知跟老公說(shuō)了些啥。事后問(wèn)老公，他說(shuō)自己也記不清了。其實(shí)記不記得清不重要了，就像平凡如我倆的匹夫匹婦，在一起生活了二十多年，平日里說(shuō)了些啥沒(méi)記住，只知道在需要的時(shí)候有陪伴就夠了。
　　 就像女兒的陪伴，隔著千山萬(wàn)水，每天都要跟媽媽在手機(jī)里視視頻說(shuō)說(shuō)話。
　　 愛(ài)睡覺(jué)的我記不清楚手術(shù)當(dāng)天晚上是不是真的睡著了，只記得自己鼻子里輸著氧氣，渾身插滿了各種管子，平躺在病床上一動(dòng)也不能動(dòng)。病房里沒(méi)有別人，墻上也沒(méi)有掛鐘，四周都靜悄悄的，好在眼珠子還能自由活動(dòng)，但目及之處沒(méi)能看到任何一丁點(diǎn)兒有價(jià)值的信息，也死活猜不出當(dāng)時(shí)是夜里幾點(diǎn)。后來(lái)，窗戶外面逐漸有了亮光，還有了小鳥的鳴叫，隱隱約約還聽到有人在說(shuō)話。腦子里忽然就亮堂起來(lái)，隔離期間唱得一句歌詞跳了出來(lái)：我在他鄉(xiāng)，眼看天亮。