者夫就是余啟華，現(xiàn)屬孔老夫子“五十而知天命”之年齡段，隅居于西南大涼山會(huì)理小縣城，做了三十余載的文學(xué)夢(mèng)，卻只弄出過(guò)幾篇豆腐塊，但還是賊心不死，并在“一輩子一文章”的旗幟下，繼續(xù)做著一輩子之文學(xué)夢(mèng)，其虔誠(chéng)已上升為宗教信徒。
　　 半生置得屋三間，一世能著文幾言？個(gè)中滋味，惟我自知。自不待言，為文就會(huì)與報(bào)刊雜志、編輯老師打交道也。與編輯老師打交道，近的——就登門拜訪、當(dāng)面請(qǐng)教；遠(yuǎn)的——就信件來(lái)往、鴻雁傳書；其目的一也，都是為了得到編輯老師的不吝賜教，從而提高自己的寫作水平和文章質(zhì)量，以及夢(mèng)想著在福氣特好的情況下，讓自己“十月懷胎，一朝分娩”的豆腐塊，羞澀亮相于某報(bào)刊雜志的某一角落，而讓自己若母親般興奮不已——日日，月月，年年，甚或一輩子不能忘卻。
　　 邋遢寫來(lái)，已離題萬(wàn)里，還是趕緊按下筆鋒，說(shuō)些與“《紅豆》情緣”的相關(guān)話語(yǔ)。我與《紅豆》結(jié)緣已十載又三年。當(dāng)時(shí)，我在川南大涼山會(huì)理縣、被大山四面包裹的一所村小做孩子王。那個(gè)小山村的名字，非常富有詩(shī)情畫意，名為：星星村。我曾在一篇文章中寫過(guò)這樣一句話：“星星，一個(gè)富有詩(shī)意和童話般色彩的詞語(yǔ)，令人遐思萬(wàn)千，腦海里一片星光燦爛?！鼻嗌骄G水，世外桃源；生活單純，平靜寂寥；但陽(yáng)光卻明媚得無(wú)與倫比，鳥雀快樂(lè)得只會(huì)放聲歌唱；再加上學(xué)生一放學(xué)，就有一大把時(shí)間等著我去消閑排遣，于是，我又再次提起了手中已中斷十余年之筆，搦管醮毫、自由揮灑，拙作《九爺是在夢(mèng)中死去的》（小說(shuō)），便在這清爽寂寥中，伴著稻田的一片逐漸輝煌，而在公元2001年秋天的某個(gè)早晨，與初升的太陽(yáng)將第一縷陽(yáng)光送到我熬了一夜而蒼白的臉上，而呱呱墜地了。而這一天又恰好是星期六，我便一不做、二不休，將其打印出來(lái)，并從一本筆記本中找出在會(huì)理師范讀中師時(shí)于校閱覽室記下的《紅豆》地址，再?gòu)某閷现心贸鲆恍欧鈵S怱寫好封皮，就頭不梳、臉不洗，騎上自行車，朝十公里外的縣城直奔而去，一頭扎進(jìn)郵局，買上并貼好郵票，毫不抱任何希望地將其寄往萬(wàn)重關(guān)山阻隔的廣西南寧。
　　 有心栽花花不開，無(wú)心插柳柳成蔭。誠(chéng)哉，斯言！信哉，斯言！在我十余載的投稿生涯中，若泥牛入海，毫無(wú)蹤影，早已司空見(jiàn)慣；故而我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和投稿，一直不抱發(fā)表之希望，只堅(jiān)守“只管播種、不問(wèn)收獲”之信條，更不敢奢望拙作能在《紅豆》發(fā)表。但這一次，的的確確，真的——讓我從未想到，就連做夢(mèng)也未曾夢(mèng)到。當(dāng)時(shí)間的車輪悄無(wú)聲息地駛進(jìn)2002年6月；我還清楚地記得，曾在2001年秋冬之交向《紅豆》投稿之事。那天的陽(yáng)光和往常的陽(yáng)光沒(méi)有什么兩樣，也沒(méi)有一丁點(diǎn)兒有什么好事要落到我這個(gè)孩子王頭上的征兆。當(dāng)我煙卷抽完，像往常一樣，漫不經(jīng)心地走到學(xué)校下面約500米遠(yuǎn)的小商站，大約還有60米，小商站的老板娘就扯著喉嚨向我大喊，且滿臉風(fēng)光無(wú)限，好像她今天做生意撿了個(gè)金元寶?！坝嗬蠋?，有你好大一封信?！崩习迥锸謸]大信封，“我們一看這樣大的信封，就猜到是你的文章發(fā)表了。我們一高興就扯開來(lái)，看了。書上登了你好大的一篇小說(shuō)?！?br />　　 事情來(lái)得突然，我也懵了，但還是聽(tīng)清了老板娘話的內(nèi)容，于是就三步變作兩步，躥過(guò)去兩手接了老板娘前傾著身子遞過(guò)來(lái)的大信封，連信封上的落款也沒(méi)看，就直接從已被老板娘打開的信封里，一把將刊物拽將出來(lái)，直翻目錄，就看見(jiàn)了“余啟華”三個(gè)字，赫然地出現(xiàn)在了“紅豆小說(shuō)”目錄的第二行。小商站門口的那十多位父老鄉(xiāng)親，也自然地形成一個(gè)不很圓的圈，將我圍在中間，并伸長(zhǎng)了脖子，眼睛直往書上瞅。“余老師，快請(qǐng)客！快請(qǐng)客！”一老鄉(xiāng)朗聲道。隨著這一聲吼，大家就自動(dòng)散開，將充滿力量的身子斜倚在小商站門口兩邊的墻壁上。我也趕緊從襯衣的包包里掏出20塊錢，買了五包帶把的“涼煙”，撕開，每人敬一支；抽完，又敬一圈，如此三遍，直到將五包煙全部殲滅，我又再掏5元錢買了一包，才興高采烈地回到學(xué)校，然后，慢慢地、反反復(fù)復(fù)將那冊(cè)只有64頁(yè)的《紅豆》翻了個(gè)底朝天。
　　 這一翻，我知道了這期《紅豆》為2002年第4期、總第155期；這一翻，我知道了我的小說(shuō)《九爺是在夢(mèng)中死去的》，現(xiàn)編輯也改成了《啞女懷孕了》；這一翻，我知道了拙作是編輯部主任丘曉蘭（曉?。├蠋熡H自編輯的；這一翻，讓我心喜若狂，這期的封面竟然還赫然地標(biāo)有“啞女懷孕了”這排字；這一翻，讓我下午又去小商站打回了一斤老白干，炒了一盤回鍋肉，一個(gè)人左一杯右一杯，自斟自飲，直到將一斤老白干全部喝光，直到將自己醉翻才算告一段落。
　　 這是我平生第一次自己把自己喝醉！這一醉就是三天，面對(duì)妻子的嬌嗔，我只好自己給自己為啥要醉酒找了個(gè)冠冕堂煌的理由，生拉活扯將歐陽(yáng)修“醉能同其醉，醒能屬其文”改成：“醉因《紅豆》醉，醒能《紅豆》再發(fā)文”，以此蒙混過(guò)關(guān)。接下來(lái)，我又開了幾個(gè)夜車，完成了小說(shuō)《高釣》，并經(jīng)反復(fù)修改后于2002年8月直接寄給了丘曉蘭老師。3個(gè)月后，我收到了丘老師百忙中的回信。原信不長(zhǎng)，現(xiàn)全文恭錄如下：
　　 余啟華先生：您好！
　　 大作《高釣》已拜讀，與《啞》文一樣，《高釣》有濃郁的鄉(xiāng)村生活氣息與鮮活的語(yǔ)言。但竊以為稍欠了如《啞》文中于舒展、家常的敘述里蘊(yùn)藏的深意。
　　 我的感覺(jué)，《高》文說(shuō)的似乎是通過(guò)王順以“民間智慧”“超常規(guī)手法”“曲線救國(guó)”把一家趕鴨子的學(xué)校辦活了的故事，來(lái)反映、批評(píng)現(xiàn)實(shí)生活中不正常的一些現(xiàn)象。但文章似乎更著重于表現(xiàn)王的“民間智慧”，現(xiàn)實(shí)生活中的各種尖銳矛盾卻被淡化了。如金古小學(xué)為什么是“二夾皮”？教導(dǎo)主任怎么個(gè)不是省油的燈？文末王順“功成名就”了為什么還要心事重重等等。這既是敘述故事慣常該有的交待，也是深化文章所指的幾個(gè)切入點(diǎn)。淡化了這些，敝以為也削弱了文章的深度。
　　 以上不知說(shuō)得對(duì)不對(duì)，請(qǐng)余兄斟酌。
　　 祝安康！
　　 丘曉蘭
　　 02．10．31
　　 接到丘老師之信，我如獲至寶，并根據(jù)丘老師的意見(jiàn)，對(duì)拙作小說(shuō)《高釣》進(jìn)行了修改。后恰巧《涼山文學(xué)》和《攀枝花文學(xué)》的老師們分別來(lái)會(huì)理組稿，我便將修改稿交給了兩家的編輯老師，并在次年見(jiàn)諸兩家刊物，并得到了兩家編輯老師的首肯；特別是《攀枝花文學(xué)》，還專門邀我到了編輯部并為我開了個(gè)非正式的我之小說(shuō)作品研討會(huì)。之后，我的詩(shī)歌、小說(shuō)、故事和雜文，也先后在《滇池》《新聊齋》《雜文月刊》等刊物得以登臺(tái)亮相。為此，我于2003年1月出席了我州作協(xié)代表大會(huì)，2004年被抽到區(qū)工委專門編寫《紅旗區(qū)志》（我縣的區(qū)是介于縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的一級(jí)行政設(shè)置），2006年進(jìn)縣級(jí)機(jī)關(guān)工作，2011年被九三學(xué)社破格吸收為社員。文學(xué)雖說(shuō)是清貧的事業(yè)，特別是在以掙錢論英雄的今天更是如此。但就我來(lái)說(shuō)，卻因文學(xué)而改變了自己的命運(yùn)，讓我這個(gè)農(nóng)村小學(xué)教師得以走進(jìn)了縣級(jí)機(jī)關(guān)工作，這讓我欣慰無(wú)比！在驚嘆命運(yùn)的改變時(shí)，在每次拙作變成鉛字時(shí)，我便會(huì)油然地想起《紅豆》和丘老師，因?yàn)?，是丘老師和《紅豆》讓我的作品第一次得以在正式的刊物發(fā)表！
　　 我與丘老師共有三次通信，有次的通信內(nèi)容，我現(xiàn)在還清楚地記得，是向丘老師請(qǐng)教“到外地打工”的事，丘老師卻不因這與文學(xué)無(wú)丁點(diǎn)兒關(guān)系就置之不理，而是認(rèn)認(rèn)真真、全全面面地給我介紹了在南寧打工的詳情，細(xì)到打什么工、工資一月能掙多少都說(shuō)得清清楚楚。每當(dāng)回想起與丘老師和《紅豆》的結(jié)緣，我的心似乎已飛躍萬(wàn)重關(guān)山，而到了南寧當(dāng)面向老師請(qǐng)教。也許，這一輩子都不能親到南寧感謝丘老師和《紅豆》的關(guān)心和厚愛(ài)！這或許會(huì)成為我終身的憾事，但我會(huì)在遙遠(yuǎn)的川南一隅，將丘老師和《紅豆》的關(guān)心和厚愛(ài)銘記于心，終生不忘。雖只與丘老師有三次通信，但對(duì)我卻彌足珍貴。我歷來(lái)就有收集資料的習(xí)慣，常喜把檔案管理借鑒運(yùn)用到自己的學(xué)習(xí)和生活中，我曾將丘老師給我的三封信與其他刊物編輯老師的信編于一冊(cè)個(gè)人檔案里。但令人遺憾的是：當(dāng)我今天中午，將那冊(cè)我彌足珍貴的信件打開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)丘老師另外兩封信和三個(gè)《紅豆》信封不見(jiàn)了，只直戳戳地留下了十道撕割的痕跡。看到那十道撕痕，我真是又氣又恨，同時(shí)，也馬上想到了“罪魁禍?zhǔn)住保挥谑?，我馬上打電話給遠(yuǎn)在成都讀大學(xué)的女兒，一問(wèn)，果真如我所料。那兩封信和三個(gè)《紅豆》信封，被我那同樣愛(ài)好文學(xué)的女兒“竊”走了。唉，恨的是：不懂事的女兒將我的珍藏私自取走；啊，喜的是：女兒也愛(ài)文學(xué)，也想給《紅豆》和丘老師投稿，并向丘老師請(qǐng)教。真是愛(ài)恨交叉！
　　 孔夫子在川上曰：逝者如斯夫！時(shí)間在悄悄流逝，不知不覺(jué)間，我與《紅豆》結(jié)緣已十有三載；雖說(shuō)逝者如斯，但我堅(jiān)信，我與《紅豆》情緣將貫穿我的整個(gè)一生，或許還將貫穿于我女兒的一生，因?yàn)椋业呐畠阂呀?jīng)悄悄將我珍藏的丘老師的另兩封信和三個(gè)《紅豆》信封“竊”為了己有。說(shuō)不定哪天丘老師就會(huì)從無(wú)數(shù)的來(lái)稿中，看到我女兒的投稿和請(qǐng)教信。但作為父親，只想讓女兒自己走自己的路，所以，也就不在此提我女兒的姓名了。
　　 真是：
　　 鴻雁傳書文為媒，
　　 關(guān)山萬(wàn)重隔不斷；
　　 曉小不小編紅豆，
　　 紅豆文學(xué)傳九州；
　　 結(jié)緣紅豆十三載，
　　 一篇啞女命運(yùn)改；
　　 文火潛移有女承，
　　 悄聲無(wú)息藏父寶；
　　 他日紅豆育新秀，
　　 父女紅豆兩代情；
　　 紅豆文學(xué)令人仰，
　　 享譽(yù)環(huán)球美名揚(yáng)。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）